И в самом деле, где искать пустыню нам, жителям современных городов? Ведь действительно очень хочется найти надежный путь духовного совершенствования, и недаром множество людей устремляется в паломничества.

Но недаром также существует древняя история об отшельнике, спасавшемся в пустыне. Жил он там хорошо, праведно, постился, молился, молчал; были и искушения, но он преодолевал их постом и молитвой. Как-то набрел на него человек, восхитился пустынной жизнью и остался. За ним другой, третий… Пустынное место не могло предоставить пропитания для всех собравшихся; появились торговцы… в одно прекрасное утро отшельник огляделся и увидел, что находится в центре шумного города. И бежал.
И есть у Чехова рассказ «Княгиня» о даме, которая любит вырваться из своей шумной и бестолковой жизни и погостить в монастыре. Ей там хорошо, она чувствует себя возвысившейся и очистившейся. Бесконечно приглашает на чай отца настоятеля и ведет с ним долгие разговоры, которые ей представляются духовными. Умный, кроткий ученый монах все терпит. Монастырского устава дама отнюдь не соблюдает и все время «возникает» с какими-то просьбами по обслуживанию, так что братия не знает покоя.
Наверное, в наших паломничествах стоит об этом помнить.
И верно ли, что для очищения души следует обязательно куда-то двигаться, перемещаться? В книге пророка Исаии мы находим совершенно иное рассуждение (Ис 33: 10—16). Здесь говорится о времени Суда, причем пророк создает потрясающий образ греховности человечества: Вы беременны сеном, разродитесь соломою; дыхание ваше — огонь, который пожрет вас. Не кара с небес, а внутренний грех губит человека!
Грешники в смятении спрашивают: Кто из нас может жить при вечном пламени? И вот какой следует ответ: Тот, кто ходит в правде и говорит истину; кто презирает корысть от притеснения, удерживает руки свои от взяток, затыкает уши свои, чтобы не слышать о кровопролитии, и закрывает глаза свои, чтобы не видеть зла.
А для этого удаляться в пустыню не обязательно. Можно ведь и в своем доме не допускать бесконечного лицезрения ужасов, транслируемых телевидением, шумных развлечений, праздных разговоров, бесконечных чаепитий, не говоря уже о более «веселых» трапезах. Тот, кто честно относится к своему внутреннему миру, не может не ощутить, как даже «духовные» разговоры могут быть пустым развлечением, ненужной тратой времени. Те же, кто всерьез относится к своему браку, должны почувствовать, что считать супруга препятствием на пути духовного совершенствования — это страшный грех, это надругательство над великим таинством браковенчания. Одно дело — когда престарелые супруги добровольно соглашаются принять постриг и разъехаться по разным монастырям; любовь их такова, что не нуждается в пространственной близости. И совсем другое — когда муж и жена не видятся сутками, неделями, месяцами (о судьбе детей умолчим), потому что кто-то из них бесконечно скитается в поисках самоусовершенствования.
Для того, чтобы встретить Бога, вовсе не обязательно куда-то передвигаться, потому что Он всегда с нами. Равно как и наши грехи, от которых тоже не убежишь. И, наверное, никому не приносит пользы внешнее подражание монашеской жизни, потому что иночество — это крест сугубый, это особая стезя, вступать на которую следует всерьез и навсегда.