В книгах, написанных о ком-то, почти всегда встречаются фо­тографии, словно подтверждающие чужую, как правило уже прожи­тую, жизнь. Три возраста, несколько друзей, одна или две квартиры. И обязательно какая-нибудь особая привязанность, та, что сразу же располагает, например собака. В книгах, написанных о Гертруде Стайн, встречаются все эти снимки. Детство в окружении семьи, квар­тира в Париже, спутница Алиса (по-американски Элис), брат, знако­мые и почитатели, пудель Бэскет. В этих фотографиях сквозит одно­временная доверчивость и нарочитость. Нетрудно представить: кто- то просит Стайн сесть в профиль, намереваясь сделать портрет, кто-то хочет запечатлеть “атмосферу” ее парижского дома-салона, кто-то продумывает планы, а кто-то снимает просто так. Вот Стайн позиру­ющая, помнящая о себе и о направленном на нее объективе, — в шля­пе, без, в жилете и окруженная жилетами (одно из немногих пристра­стий в одежде), одна или вместе с Элис