Журнальный клуб Интелрос » Неволя » №32, 2013
Тюрьме Бордо в Монреале исполнилось 100 лет
18 ноября 2012 года Монреальскому центру заключения, более известному как тюрьма Бордо, исполнилось ровно 100 лет. Это самая знаменитая канадская тюрьма, история которой изобилует и массовыми беспорядками, и побегами, и казнями…
Заключенные мечтают, что однажды они смогут выйти отсюда на волю. А вот для многочисленных СМИ день столетия тюрьмы Бордо означает, что им выпал исключительно удачный шанс: они смогут сюда войти. Центр заключения, расположенный в монреальском квартале Аэнтсвик-Картьевиль, – хорошо укрепленная крепость, внутри которой не смолкает звяканье металлических ключей, хлопанье дверей, перекрикивания, постоянные обыски и непрерывное слежение видеокамер, которые, кажется, натыканы здесь повсюду.
Министерство общественной безопасности провинции Квебек, столицей которой является город Монреаль, по случаю столетия тюрьмы разрешило распахнуть двери перед репортерами, чтобы рассказать о ее истории – одновременно зачаровывающей и страшной: здесь повесили 82 человека, зафиксировано несколько знаменитых побегов и массовых беспорядков, о которых рассказывали буквально все канадские и многие зарубежные СМИ. Конечно, журналистам в один момент хотелось бы понять, что такое обычный день обычного заключенного, из чего он состоит и как протекает, что собой представляет современный арестант, с которым рано или поздно нам всем придется столкнуться, но уже не здесь, а за пределами тюрьмы. Но понять все это за один лишь день, проведенный внутри, невозможно.
Заключенные? Мы видим их силуэты в окнах корпусов, в каждом из которых множество камер. Из внешнего двора тюрьмы, где мы сейчас находимся, нам слышны их крики. Заключенные дают нам понять, что они здесь, рядом, хотя и спрятаны за каменными стенами и железными решетками. Чуть позже нам удается перекинуться с ними несколькими словами в корпусах и в коридорах, когда они выходят из камер, которые открыты специально для нас.
«Заключенных сейчас выведут из этого отделения и отправят на первый этаж, чтобы вы смогли сфотографировать их камеры», – предупреждает нас сотрудница тюрьмы, ответственная за эту «экскурсию» для журналистов.
Уже на стоянке автомашин, перед входом в тюрьму, понимаешь, что главное за этими стенами, обнесенными колючей проволокой, – обеспечение безопасности. Такая вот сцена: к главному входу в тюрьму направляется девушка. Охранник через громкоговоритель трижды предлагает ей остановиться, но она его не слышит – у нее наушники, и, судя по всему, она слушает громкую музыку. Буквально через несколько секунд она уже в кольце из трех легковых автомобилей. Ошарашенная, девушка понимает, в чем дело, лишь сняв наушники. Вид у нее при этом, мягко говоря, удивленный… Добро пожаловать в Бордо!
Главный вход. Через эти стены удалось бежать нескольким заключенным, в одночасье ставшими знаменитыми. Люсьен Ривар, например, в марте 1963 года преодолел их с помощью шланга, который он попросил у администрации, чтобы «залить каток» во внутреннем дворе.
Затем был Ричард Бласс, серийный убийца по кличке Кот, на совести которого не менее 21 трупа. Брасс за 10 лет тюремного заключения совершил три побега – один другого зрелищнее. Прочитав в одной из монреальских газет, что они не могут опубликовать его фото за неимением оного, Брасс сам выслал его в редакцию. В ноябре 1974 года Брасс через СМИ опубликовал «открытое письмо» прокурору Фрэнку Шуфи, в котором угрожал убить несколько человек, если тот не организует посещение журналистами одной из тюрем, условия содержания в которых, по мнению Брасса, унижали человеческое достоинство.
Ричард Брасс рассматривался властями как «самый опасный преступник Канады». В конце концов он был убит при задержании: в его теле судмедэксперты насчитали 27 пуль!
Жак Месрин, именовавшийся во Франции «враг общества № 1», после очередной на него облавы сбежал в Квебек. Совершив многочисленные преступления, он был задержан уже в США и экстрадирован в Монреаль, в тюрьму Бордо. Обвинявшийся в убийствах и похищении человека Месрин и в Канаде «завоевал» звание «враг общества № 1». В 1972 году он организовал побег из тюрьмы и скрылся в Венесуэле. Спустя некоторое время вернулся в Канаду и был убит во время одного из ограблений.
Сегодня кажется, будто у тюрьмы праздничный вид: она недавно отремонтирована. Да и пенитенциарные сотрудники по случаю 100-летия переоделись в парадную форму. Они пожимают друг другу руки, поздравляя с юбилеем, – все в белых перчатках. На груди у многих медали и специальные нашивки. По этому случаю в Бордо нагрянул сам министр общественной безопасности Стефан Бержерон. Это его первый визит в Бордо. У него, в отличие от журналистов, другие сопровождающие. Но репортерам удается задать ему единственный вопрос: «Какие меры вы намерены предпринять, чтобы решить проблему переполненности в тюрьме Бордо?» Впрочем, вопрос так и остался без ответа.
В качестве приветствия для всех этих важных чиновников, прибывших вместе с министром, а также журналистов, шестеро заключенных приготовили музыкальный номер. Называют они нас «граждане» – так заключенные называют всех тех, кто находится вне тюремных стен. «Добро пожаловать, граждане, добрые люди. Я приветствую вас и сообщаю, что защищаю себя сам» – это слова песни. С последней нотой заключенные куда-то исчезают.
Впрочем, нам, непосвященным в историю заведения, чуть позже кое-что расскажут об этой тюрьме и откроют перед нами кое-какие двери. Например, эту, ведущую в комнату свиданий. Здесь целая анфилада небольших клетушек, в которых стоят стулья. А беседовать с посетителями можно только через толстое стекло. Именно здесь один-два раза в неделю заключенные могут встретиться со своими родственниками. И – никаких физических контактов.
При нашем приближении двери автоматически открываются, а сверху неусыпно следят камеры видеонаблюдения. Закрываясь, двери издают особый – «клацающий» – звук. Видимо, чтобы не было никаких сомнений, что это именно тюрьма. Наша сопровождающая рассказывает, что ей самой поначалу было трудно привыкнуть к этим звукам, а так как коридоры здесь большие, потолки высокие, а двери металлические, звуки получаются очень громкими. В этом коридоре особенно ощущается течение времени. Ведь именно здесь произошли знаменитые массовые беспорядки в 1960, 1992 и 2003 годах. Следов никаких, конечно, не видно: сказывается недавний ремонт.
29 июня 1960 года заключенные, недовольные условиями содержания, нанесли тюрьме серьезный ущерб. Было разбито все, что можно разбить, и сломано все, что можно сломать. Волнения длились целую неделю. В результате властям пришлось прибегнуть к помощи спецназа Министерства общественной безопасности и отряда специального реагирования полиции Монреаля.
В 1992 году в Бордо произошли самые крупные за всю историю существования тюрьмы массовые беспорядки. В них участвовали заключенные четырех корпусов общим числом около 500 человек. Арестанты подожгли несколько камер, захватили ряд помещений и подвал. Причиной беспорядков стала перенаселенность тюрьмы. Сотрудники покинули захваченные корпуса и, вооружившись огнестрельным оружием, встали по периметру корпусов, в которых скопились восставшие заключенные, чтобы не допустить массового побега. Противостояние продолжалось всю ночь. Наутро тюремному персоналу при поддержке спецназа полиции удалось взять ситуацию под контроль. Было ранено несколько человек, многие отравились угарным газом.
В 2003 году массовые беспорядки произошли в секторе «А». Их причиной стали напряженные отношения, сложившиеся между персоналом и заключенными. Арестанты атаковали сотрудников, используя подручные средства, например бильярдные шары. Затем во многих камерах вспыхнули подожженные матрасы, одежда и мебель. Такой ситуация оставалась всю ночь. Наутро персоналу тюрьмы при поддержке пожарных и спецподразделений удалось прекратить массовые беспорядки и восстановить контроль над сектором «А».
Построена тюрьма в виде звезды (центральное здание, представляющее собой купол, от которого отходят пять корпусов). Это позволяет осуществлять контроль за всеми помещениями, в которых находятся заключенные, одновременно. Под самим куполом находится католическая церковь.
В 1912 году на строительство Бордо ушло 2,5 млн долларов США, что вызвало в обществе скандал, поскольку по расчетам строительство тюрьмы должно было обойтись лишь в 750 тысяч. В каждой камере имелся умывальник с проточной водой – роскошь, недоступная в те времена большинству законопослушных граждан. Эти-то умывальники и были главной причиной ярости рассерженных монреальцев.
Архитектором тюрьмы был Жан-Омер Маршан, и строил он ее по требованиям «пенсильванской системы», основанной на строго одиночном заключении, абсолютном молчании и утонченной религиозно-изуверской обработке заключенных. При этой системе арестанты проводили весь срок наказания в полной изоляции от внешнего мира. Правило молчания проводилось столь последовательно, что не только тюремная администрация ходила в бесшумных войлочных туфлях, но даже колеса экипажей, въезжающих в тюремный двор, обматывались войлоком, чтобы шумом не нарушить тишины. Тюрьмы «пенсильванской системы» нашли широкое применение во всей Европе, а также и в царской России.
Спустя некоторое время «пенсильванская система» была заменена на более прогрессивную «оборнскую систему», при которой одиночное заключение сохранялось, но арестанты днем имели право работать вместе.
…В левом крыле мы слышим голоса заключенных, но их самих их видим. В это время их как раз заставляют покинуть камеры и спуститься на первый этаж, чтобы журналисты могли пощелкать фотоаппаратами.
В камерах ремонта не было давно: буквально в каждой есть поврежденные стены. В каждом таком закутке есть кровать, полка, одна или две табуретки, унитаз, умывальник и шкафчик, в котором разложены личные вещи. На стенах – семейные фотографии, а иногда (или вперемешку) постеры с обнаженными девушками, вырезанные из журналов категории XXX. Снизу опять слышны крики заключенных. Но приблизиться к ним и поговорить мы не можем – нельзя.
Снаружи, в тюремном дворе, мы опять узнаем кое-какие исторические факты, заставляющие журналистов немного взволноваться. Прямо над баскетбольным кольцом находится балкон, на котором в период с 1914 по 1960 год приводились в исполнение смертные казни (всего в Бордо было повешено 82 человека). Виселица до сих пор находится на месте и в исправном состоянии. Пол балкона состоит из двух половинок, которые палач, по команде, раздвигал под ногами у осужденного.
Крики заключенных перекрывают голос сопровождающей. Они надеялись рассказать нам о переполненности, царящей в тюрьме, а сейчас видят из окон камер, что «граждане» журналисты, вооруженные фотокамерами, уже идут к выходу. Они стараются привлечь внимание репортеров, безуспешно пытаются что-то нам рассказать. Но понять что-либо в этом шуме невозможно.
А мы здесь, чтобы рассказать о прошлом этого учреждения, но прошлое этой тюрьмы (и крики заключенных дают это ясно понять) тесно связано с настоящим.