Мы добрались до аэропорта Лода на закате. Это был очень холодный день середины декабря 1947-го. Дороги были пустые, если не считать британских броневиков, и машина «Хамбер» Юсуфа Сайига была единственным гражданским автомобилем на пути из Иерусалима в Лод. Юсуф отвез нас, своего брата Фаиза и меня, в аэропорт, откуда нам предстояло лететь на учебу в Америку: Фаизу – в Джорджтаунский университет в Вашингтоне, а мне – в Университет Чикаго. Вчера мы были в Иерусалиме, в отеле «Кларидж», в районе аль-Катамон, которым управляет Фарид Атая. Вчера мы – Жозеф Саляме и я – ходили смотреть фильм «Хабиб аль-Омар» c Фаридом аль-Атрашем и Самией Джамаль в кинотеатре «Рекс». Зал был полон зрителей, и жизнь текла, как обычно, как будто в Палестине ничего не происходило. В маленьком безлюдном аэропорту сотрудник компании «TWA» сказал нам, что наш самолет задерживается и что вылет перенесли на следующее утро. Мы вернулись в Лод и провели ночь в небольшом отеле, куда нас отвез Юсуф, прежде чем вернуться в Иерусалим. Это была последняя ночь, которую я провел в Палестине.