Мы добрались до аэропорта Лода на закате. Это был очень холодный день середины декабря 1947-го. Дороги были пустые, если не считать британских броневиков, и машина «Хамбер» Юсуфа Сайига была единственным гражданским автомобилем на пути из Иерусалима в Лод. Юсуф отвез нас, своего брата Фаиза и меня, в аэропорт, откуда нам предстояло лететь на учебу в Америку: Фаизу – в Джорджтаунский университет в Вашингтоне, а мне – в Университет Чикаго.
