Пикалево — это замечательное место. Городок с населением 26 тысяч человек. Раньше было и побольше, но многие разъ­ехались. Это Ленинградская область, даже поближе к Мос­кве. Болото.

Пикалево — место любопытное. Героическая советская ин­дустриализация. Глиноземный завод, бокситы. Недаром соседний городок называется Бокситогорск. Это отечест­венный алюминий, 1930-е годы, героика. Много-много лет этим руководил гендиректор, вкладывавший сюда по мак­симуму, который позволяло советское время. Приличные, сталинской эпохи дома, ДК с каким-то немыслимым по­толком. Дар Дагестана или Азербайджана, резное дерево в промышленных масштабах. Главный фасад нормальный, а вот бока подразвалились...

Городок жив. Никакого ужаса-ужаса нет. Более того, глиноземный завод работает. Старые электромагнитные фильтры не выдер­живают, и белый порошок оседает на домах, кустах и на всем вокруг. Но фильтры клянутся поменять в этом году. Осенью.

Новый глава — симпатичный мужик, директор этого завода. По­тихонечку сокращают рабсилу, потому что не в состоянии дер­жать ту, которая есть. У нас часто не понимают масштаба про­блемы. Вот знаменитый «Норникель». Аналогичной мощнос­ти завод в Канаде — и ровно в 14 раз больше людей работают у нас. Так же как в сельском хозяйстве: там, где должны бы ра­ботать 20 человек, у нас де-юре работали 300.

Население Пикалева за последние десять лет несколько со­кратилось. Было в местной библиотеке порядка 8000 або­нентов, сейчас — 7200. Это не катастрофическое со­кращение... На самом деле очень читающее местечко. Я всегда залезаю в такие места, с библиотекаршами посу­дачить. Они все знают, на самом деле, если сердце располо­жить, то дальше все идет нормально. Место жило, живо и жить может.

Пикалево очень сильно страдало от нелюбви губернатора Сердюкова, которого там в свое время прокатили на выборах. Тем не менее все на ходу. Краеведческий музей, очень не­дурной, работает. Музейчик завода работает. Вверху вывес­ки кафе написано «Базэл», далее часы работы.

Знакомый сплав советского с постсоветским, всякий раз при­чудливо специфический. Конечно, на самом деле дико лю­бопытный. Кафе «Русь», а наверху «Базэл». Очаровательно! Хорошо готовят, между прочим, вкусно, качественно, ниче­го не скажешь. На самом деле легенды о гиблых местах час­то ни на чем не основываются. Повторяю, место не гиблое. Если у тебя с 8000 до 7200 уменьшилось число абонентов го­родской библиотеки, то никакой катастрофы нет.

При этом и остатки советской благости никуда не делись. В одной из комнаток этого ДК сидят три старушки и один старичок. Маленький гончарный круг у них, и они крутят трогательные глиняные игрушки. Маленькая старенькая муфельная печь, где все это обжигается. Да, у них раньше было две комнаты, а теперь одна комната, но она есть! Их никто не уничтожил, не выгнал, не выселил. Поэтому слухи о гибели, которые так любят иногда разводить некоторые журналисты, судя по мое­му немалому опыту поездок, почти нигде не оправдываются. Другой вопрос, что парадиз пока не просматривается, и ланд­шафт окрест измордован фундаментально.