В один прекрасный день три с небольшим года назад Средний Овчинниковский переулок оцепила милиция. За плотной цепью блюстителей поряд­ка бы­ло видно, как главный строитель Москвы Владимир Ресин в окружении чиновников перерезает красную шелковую ленту. Как только кусок материи перекочевал из рук строителя в бархатную коробку, у обитателей Замоскворечья началась новая жизнь. Пара десятков тысяч живущих и работающих в этом районе людей получили от турков местный храм торговли — «Рамстор».  

Так что до открытия «Рамстора» приходилось покупать продукты бог весть где. Были две палатки у метро «Новокузнецкая» — с дырами в полу, замаскированными плотным слоем картона, и скудным набором нескоропортящихся продуктов, пара крошечных гастрономчиков (один до сих пор жив и славен тем, что в нем по ночам можно покупать поддельные водку и коньяк из-под прилавка) да еще летний овощной рынок у метро «Третьяковская», отработавший сезон и закрытый раз и навсегда под осень.  

Потому не стоит смеяться над 50-летней Мариной, жилицей нашего дома на Пятницкой, поставившей в Храме на Кулишках свечки за здравие рамсторовских турков. Для нее, безавтомобильной москвички, добыча продуктов превращалась во вторую рабочую смену. Как и для других небогатых людей из этой части Замоскворечья — пенсионеров, инвалидов, старомодных интеллигентов. А тут вдруг потребительский рай под боком.  

Радикальные перемены в жизни «Рамстора» произошли примерно через год после его открытия: в трехстах метрах от него, на Татарской улице, заработал супермаркет «Седьмой континент». Первыми туда убежали славянские кассирши (говорят, зарплатой переманили), вторыми — обеспеченные замоскворецкие покупатели, которых прельстил ассортимент, пусть более дорогой, но и более изысканный. Руководство «Рамстора» тогда испугалось и приняло стратегически правильное, как показало время, решение: понизить класс супермаркета, чтобы удержать хотя бы ходячих (то есть безавтомобильных) покупателей.  

Здесь появились «собственные продуктовые марки»: молоко, растительное масло и яйца «Рамстор», — все на два-три рубля дешевле аналогов. Собственная пекарня с невкусным, но дешевым хлебом (90-сантиметровые багеты по 8—10 рублей). Уцененные овощи и фрукты. Наконец, стойка с семенами овощных культур — хит нынешнего сезона. В соседнем магазине «Семена» на Пятницкой пакетик какого-нибудь «Укропа Грибовского» или «Тыквы стофунтовой» стоит 8—12 рублей, а в «Рамсторе» — 4. Доктор маркетологии наверняка сказал бы, что это провальный шаг: покупатели навыращивают из этих пакетиков патиссонов и сельдерея и, как минимум, до весны, до последнего подъеденного корнеплода, в «Рамсторе» не появятся. Но ведь нет, и семена покупают охапками, и укроп с луком хватают круглогодично.  

Встречаются в замоскворецком «Рамсторе» и другие нелогичности. Вот сбитый из неструганых досок ящик. На нем надпись «Яблоки свежие весовые». Изготовитель Pestrum Corp. (Турция), внутри — апельсины. Рядом с ящиком джутовые мешки с сухофруктами и алюминиевый совок на табуреточке. Бери целлофановый пакет и сам насыпай. Для людей потрепанного вида эти мешки — манна небесная. Если стать в сторонке и понаблюдать за этим участком торгового зала, наверняка увидишь такого едока сухофруктов. Собирательный образ выглядит так: мужчина лет сорока пяти в шапке петушком, в мохеровом шарфе запускает руку в мешок с сушеным инжиром, торопливо прячется за какие-нибудь ящики и там принимается поедать добычу.  

Но что-то придумано турками в супермаркете толково. Например, скидки для обладателей дисконтных карточек «Рамстор». Такая карта не гарантирует автоматического уменьшения цены на все продукты, как у конкурентов. Тут особый метод: каждый день руководство магазина само определяет 40 товаров, которые продаются по сниженным ценам. Скидка может быть существенной: например, сыр «Грюйер» в «волшебный день» стоит 362 рубля за килограмм, тогда как в обычный — 710 рублей. Охота за уцененными товарами похожа на игру: они разбросаны по всему магазину, и от других продуктов их отличает только ярлык бледно-желтого цвета. В замоскворецком «Рамсторе» всегда можно видеть бабушек в двух парах очков, по какой-то лишь им одним ведомой схеме перемещающих коляски из угла в угол, — они ищут продукты со скидкой.  

Еще одно ноу-хау — размещение дорогих товаров вперемешку с дешевыми. Особенно отличается этим рыбный отдел. Вот тигровые креветки по 75 рублей, а рядом обычные по 230 рублей. Конечно, расторопная хозяйка не может пропустить такой удачи и живо сыплет крупных ракообразных в пакет. Молодой азербайджанец с широкой улыбкой, в золоте которой отражаются лампы дневного света, взвешивает креветок и лепит на пакет ценник. Тут-то и выясняется, что стоимость указана за 100 граммов. Обычно стыдливость или гордость не позволяет замоскворецким домохозяйкам отказаться от уже взвешенного товара (сама ведь, в конце концов, виновата, вот и расплачивайся). Но некоторые из них все же решаются переиграть ситуацию и, отойдя от прилавка подальше, засовывают мешок с креветками куда-нибудь за бутылки с соком. Поэтому специфический запах — еще одна непременная черта «Рамстора».  

Как и остальные супермаркеты, «Рамстор» подрабатывает на звуковой рекламе. Перед 9 Мая, перебивая на середине песню Шакиры, водка «Славянская» голосом мужчины средних лет поздравляла посетителей магазина с праздником. При этом алкогольного отдела в «Рамсторе» нет. Точнее, есть, но только пивной. Большой по площади угол заставлен, наверное, сотней сортов пива. Народу тут никого: бабушек и дедушек не прельщает даже мексиканское пиво «Корона» с желтым ценником по 32 рубля за бутылку вместо 50 в другой день. Как же так, спрашиваю я у работника зала Сулаймановой Надиры, реклама водки у вас есть, а самой водки нет. «Зато у нас есть чугунный казан, можно купить и готовить в нем плов, он вкуснее, чем водка», — с гордостью отвечает Надира.  

Я тоже было решил повлиять на судьбу человека. Но ни красного, ни зеленого ящика рядом не оказалось.