Журнальный клуб Интелрос » Русская жизнь » №13, 2008
***
Еду в кисловодском такси по федеральной трассе «Кавказ» (бывшая «Ростов-Баку»). Обгоняем фуру с номерами региона 95 — Чечня.
— О, чечен поехал, — флегматично замечает таксист.
— А что к вам из Чечни везут? — спрашиваю.
Таксист, не меняя тона:
— Оружие везут, наркотики.
— Да ладно, — удивляюсь. — И все?
— Почему все? Еще фальшивые деньги иногда.
Не любят все-таки чеченцев на русском юге.
***
Очень люблю городские легенды. Некоторое время жил около храма святого
Климента, папы Римского, в Замоскворечье. Само культовое учреждение
занимало небольшое помещение типа предбанника, остальной храм с начала
двадцатых годов был забит книгами резервного фонда Ленинской
библиотеки. Наш дворник (редкое для Москвы явление — дворник-москвич,
живущий в том же дворе, который подметает) рассказывал мне, что здание
за восемьдесят с лишним лет обветшало настолько, что стены держатся
только на книгах, и если их убрать, то храм немедленно развалится.
Книги наконец убрали. 22 июня в храме прошла первая служба, —
собственно, благодарственный молебен по случаю освобождения от книг.
Внутреннее убранство сохранилось в том же виде, в каком оно было
в момент закрытия храма — и никакие стены, разумеется, и не думали
обрушиваться.
Даже жалко, что все так вышло. Легенда-то действительно была очень красивая.
***
Среди самых сильных впечатлений той великой футбольной ночи в Москве —
это пожилые (ну, как пожилые — слегка за пятьдесят, как правило)
азиатские женщины — то ли таджички, то ли узбечки. Такие очень
аутентичные, будто из главы «Дружба народов» советского учебника
истории для четвертого класса. Цветастые халаты, платки на головах,
на ногах шлепанцы какие-то. В общей толчее не участвуют, стоят
на тротуарах, улыбаются, кто посмелее — те даже кричат: «Расея, Расея!»
и еще что-то на своем языке.
В обычной жизни на улице их не встретишь. В обычной жизни такая женщина
сидит дома и варит суп для гастарбайтеров, и никогда не выходит. Но это
вообще была фантастическая ночь; что бы ни было дальше — не забывайте
ее, пожалуйста.
***
Кстати, о гастарбайтерах. На днях разговорился с одним киргизом — ему,
видимо, хотелось пообщаться, и он стал хвастаться, как он удачно
квартиру в Москве снял. Говорит — метро «Красные ворота», полторы
тысячи рублей в месяц, три комнаты.
Я, конечно, удивился и спрашиваю недоверчиво:
— И что, вот прямо один там живете?
Он смеется:
— Почему один? Двадцать четыре человека, по восемь человек в комнате.
Я думал, такое только в популярной телепередаче «Наша Раша» бывает,
а оно вон как на самом деле. Все-таки мы совсем не знаем страны,
в которой живем.
***
Между прочим, недавно по Первому каналу показывали пародию на «Нашу
Рашу». В оригинальном шоу, если кто не знает, два среднеазиатских
гастарбайтера препотешно препираются с прорабом, который нанял
их квартиру ремонтировать. В пародии гастарбайтеры были из Техаса,
вместо прораба был Бог, а вместо квартиры — Белый дом. Бог говорил
техасским гастарбайтерам, что не нужно лезть со своей демократией
в другие страны, а они ему в ответ какие-то смешные глупости говорили.
Очень острая пародия, в общем. Как там в старом анекдоте было: «У нас
тоже можно выйти на Красную площадь и кричать „Долой Рейгана!“»
***
В фотоателье обнаружил услугу — замена костюма, то есть натурально —
за пятьдесят дополнительных рублей девушка с помощью «Фотошопа» может
заменить твой свитер или футболку на пиджак с галстуком. Не успеваю
мысленно посмеяться над идиотизмом затеи, как дядька, стоящий передо
мной в очереди, достает полтинник и просит заменить ему костюм.
Несколько манипуляций мышью — костюм готов, причем галстук дядька
выбирает из десятка возможных самый дурацкий — коричневый в крапинку.
— Вам на загранпаспорт? — спрашивает девушка.
Мужик вместо ответа достает охотничий билет.
***
Тридцать пять градусов жары, окраина города Михайловска Ставропольского
края, брожу один по совершенно пустому кладбищу — где-то здесь
похоронен мой дед, и я ищу его могилу.
Откуда-то очень тихо звучит буквально замогильный женский голос:
«За нашу и вашу свободу... Все забыли о Китае, а ведь там сидят
в тюрьмах тысячи китайцев... Лера Новодворская мне рассказывала...»
Наверное, радио. Скорее всего — «Эхо». Точно не Альбац (у Евгении
Марковны голос пободрее) — может, Натэлла Болтянская? Допустим, она —
но откуда голос? На кладбище — ни души, и либо стоит предположить, что
под каким-то из надгробий спрятан радиоприемник, либо стоит испугаться
и немедленно отсюда бежать, потому что загробный либерализм — это
все-таки страшно.
Склоняюсь ко второму варианту и испуганно оглядываюсь по сторонам.
Не могу даже понять, откуда звук — очень тихо и очень близко. Голос тем
временем произносит словосочетание «Хроника текущих событий»,
и я наконец понимаю — диктофон. Почему-то сам включился в кармане
и заговорил голосом диссидентки Горбаневской, интервью с которой было
в десятом номере «Русской жизни».
Выключаю, успокаиваюсь, продолжаю искать могилу деда. Так и не нашел в итоге.
***
Разговариваю со ставропольской приятельницей, в какой-то момент произношу слово «гопник».
— Что такое гопник? — спрашивает. Я теряюсь:
— Ну, это такой парень, который ходит в спортивном костюме и в кепке,
лузгает семечки, пьет пиво на лавочке, не читает книжек, говорит
«полюбасику» и «досвидос». Понимаешь?
— Не-а.
***
Очаровательное последствие новых порядков для авиакомпаний (когда при
задержке рейса на час перевозчик обязан дать пассажирам воды, при
задержке на два часа — накормить, при задержке еще на сколько-то
часов — поселить в гостиницу) — улетаю в Минеральные Воды, по залу
ожидания носится дежурная — ищет опаздывающих пассажиров, — строго
в назначенный час нас сажают в самолет — и после этого самолет
с пассажирами два часа стоит на полосе, не взлетая.
Формально задержки рейса нет — пассажиры-то в самолете, то есть полет
как бы уже начался. Поэтому на совершенно законном основании нет
ни воды, ни еды, ни гостиницы. Сатирик Задорнов назвал бы поведение
авиакомпании смекалкой; я не сатирик Задорнов, выражался гораздо более
экспрессивно, но потом (времени-то много, а делать нечего) думаю:
ну а как иначе, ведь если бы каждый раз в такой ситуации авиакомпания
следовала бы правилам, то есть тратилась бы на воду, еду и гостиницу —
это же очень скоро обернулось бы банкротством, так что правильная
у людей смекалка. Вероятно, остальные пассажиры рассуждают так же, как
я — по крайней мере, никто не возмущается, все сидят на своих местах,
ждут вылета.
Готовое наглядное пособие по загадочной русской душе: власти,
принимающие невыполнимые инструкции, коммерсанты, проявляющие при
невыполнении этих инструкций пресловутую смекалку, и пассажиры, готовые
добровольно найти оправдание любому негодяйству коммерсантов. Так
и живем, как говорится.
***
Когда берешь интервью у очень пожилого человека, потом присылаешь
к нему фотографа, потом еще звонишь с какими-то вопросами, а через две
недели после вашей встречи пожилой человек умирает — трудно отделаться
от чувства вины.
Академик Федор Углов умер на 104-м году жизни спустя две недели после интервью нашему журналу (см. предыдущий номер).
Так вот, через сутки после смерти Углова — самого знаменитого борца
с пьянством — в супермаркетах Москвы появились таблички — мол,
с такого-то по такое-то распоряжением мэра Москвы продажа спиртного
запрещена. Понятно, что это было связано с выпускными балами, но пускай
эти десять часов сухого закона будут памятником академику Углову —
он, в конце концов, заслужил.