Однажды я решила опросить знакомых, где им доводилось заниматься сексом, помимо собственной постели. Ответы поражали воображение: туалеты клубов, ресторанов и самолетов, подъезды, парки, пляжные кабинки для переодевания, детские площадки, рабочие кабинеты и даже кладбище. На второй вопрос: «А зачем вас туда понесло?» — респонденты отвечали с куда меньшим разнообразием. Собственно говоря, вариантов ответа было всего два: «Из любопытства» и «Больше негде было».
Квартирный вопрос, может, и не испортил бы ни москвичей, ни жителей других городов нашей бескрайней родины, если бы не был тесно связан с вопросом половым. Одна из моих старших подруг как-то рассказывала об обстоятельствах, при которых она потеряла девственность. Она праздновала день рождения. К ней в крошечную двухкомнатную «хрущевку» пришли друзья, и после вечеринки несколько человек (в том числе и ее тогдашний ухажер) остались ночевать. Мама ушла в комнату дочки, а молодежи постелили на полу в гостиной — мальчикам справа, девочкам слева. Два часа она лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок, а потом тихонечко-тихонечко подкралась к своему избраннику и увидела, что он тоже не спит. «Я до сих пор помню свои ощущения: мне одновременно очень хотелось и было ужасно страшно, — говорила она. — Вокруг нас были друзья, кто-то из них мог не спать, за стеной была мама, которая могла что-то услышать. Но мы понимали: шанс остаться даже так условно наедине может представиться не скоро». Впрочем, через три года подруга вышла замуж и поселилась в почти такой же двухкомнатной квартире вместе с родителями супруга, так что чувство стыда и страха в итоге притупилось. «Все так живут».
Я появилась на свет почти через десять лет после описанной истории. Пубертатный период моего поколения пришелся на тектонические сдвиги начала девяностых, но в массе своей мои сверстники точно так же были озабочены поисками «места», как и те, кто родился задолго до нас. Впрочем, нам было чуточку легче — спасибо за это Коммунистической партии Советского Союза, наделившей граждан СССР шестисоточными дачными участками. По весне родители каждые выходные уезжали пропалывать грядки, а мы оставались дома под предлогом подготовки к экзаменам и наслаждались свободой. Летом диспозиция менялась — дети безвыездно жили на даче, часто с друзьями, и на каждые два дня под родительским крылом приходилось пять дней вседозволенности. Дачи даже вошли в подростковый эротический фольклор — до сих пор помню в чьем-то девичьем альбоме потрясающий по наивности рассказ, в котором после развеселой дачной вечеринки влюбленная парочка совершенно случайно оказалась в тихой мансарде, и -«„Леша, не надо, прошу тебя, не надо!“ — но было уже поздно. И потянулись долгие минуты счастья».
Еще у нас были общежития. Сексуальная жизнь многих моих одноклассниц началась через дорогу от школы, в общежитии для иностранных студентов — там жили учившиеся на медиков и инженеров дивно красивые сирийцы и палестинцы. Общежитие было чистым и уютным, а его комендантша была приветлива и снисходительна. Впрочем, нас было не напугать и обычными общагами. Но и без этого можно обойтись: летом в каждом парке можно было встретить целующиеся парочки, и чем дальше вы отходили от центрального входа, тем откровеннее становились объятья.
Если задуматься, то получается, что мест для уединения у нас было не так уж и мало. Но мы смотрели американские подростковые b-movies восьмидесятых годов, в которых были огромные автомобили в темном открытом кинотеатре, были большие дома, в которых у каждого была своя комната с запирающейся дверью, были гостиницы, в которые можно провести любого гостя, не предъявляя документов, — и мечтали о том, что когда-нибудь и у нас будет так же.
О том, что когда-нибудь мы вырастем и все наши проблемы решатся сами собой, мы почему-то не думали — наверное, потому, что наши родители продолжали жить с бабушками и дедушками. У нас не было иллюзий, мы точно знали, что родители тоже «делают это» — и им это нравится. Да что там — первое в жизни порно я увидела в гостях у одноклассницы, которая нашла на антресолях спрятанные родителями видеокассеты. Эта находка нас очень обрадовала, — но в то же время напомнила о том, что и родителям приходится таиться и скрываться. Неужели нас ждало то же самое — на всю жизнь?
С тех пор прошло уже пятнадцать лет. Просторные дома с отдельными комнатами есть далеко не у всех. Просторные автомобили перестали быть диковиной, но drive-inn кинотеатров нет. Однако сексуально-территориальная революция все же произошла. Во-первых, исчезла традиция жить несколькими поко-лениями на одной территории — практически все мои сверстники снимают квартиры, а не живут с родителями. Во-вторых, появились гостиницы с почасовой оплатой. Идет сюда и молодежь, еще не успевшая обзавестись собственным жильем, и родители, которые хотят провести пару часов вдали от детских глаз, и ветреные любители адюльтеров. Только тинейджерам не повезло — гостиницы «на час» были бы по карману и им (скромный номер стоит около двадцати долларов в час — как два обеда в «Макдональдсе»), да не пускают. Как и в «настоящих» гостиницах, здесь надо предъявлять паспорт, и у несовершеннолетних нет ни одного шанса. Но теперь-то я понимаю, что так и надо. В конце концов, все самое интересное в тех самых b-movies начиналось именно тогда, когда родители все-таки открывали дверь в детскую комнату и обнаруживали, что ребенок там вовсе не задачки решал. Все эти лавочки, общаги и «у-друзей-пока-родители-на-даче» кажутся кошмаром только тогда, когда ты уверен, что такая жизнь будет продолжаться всегда. А если проблем с тем, где заняться сексом, давно нет, их так приятно вспоминать. И тогда начинает казаться, что настоящая жизнь была тогда, когда в ней было место приключениям и подвигам, а сейчас все хорошо, спокойно, но немного скучно, и тебе уже 30 лет, а ты никогда не занималась сексом в самолете, и… «надо же хоть раз в жизни попробовать!»