Впервые я увидел Успенского на свадьбе наших общих друзей, где мы оба оказались в роли требующихся для этой процедуры свидетелей. Это и была наша единственная встреча. Успенский уже находился в подпитии и непрерывно кривлялся и куражился, особенно во время торжественной церемонии. Я же, в строгом костюме, старался быть подчеркнуто официальным, отчего чувствовал себя крайне неприятно, подобно невольному участнику какого-то глупого фарса. Очевидно заметив мою неловкость, Успенский вдруг обратился ко мне то ли с вопросом, то ли с утверждением: «Самойленко, а ведь ты меня не любишь!», на что я так же откровенно ответил: «Да, не люблю». На этом наш диалог и закончился. И тем не менее...
      Смерть знакомого тебе человека всегда неожиданна, а оттого ситуация после произошедшего абсурдна (пазл ведь не сложится уже никогда; вот это «никогда» покоя- то и не дает), тем более если это не просто смерть, а самоубийство, отчего догадки, домыслы, предположения, трактовки, умозаключения плодятся каждый раз ровно в том количестве, сколько людей, знавших ушедшего, участвуют в диалоге. Ну «не вписался» человек в социум, «не въехал» в его новую мораль, где всевидящее око и полусумасшедшая улыбка г-на Мамоны «достанет» вас в прямом и переносном смысле всегда и везде. Или вдруг в обществе людей, мнением которых ты всегда дорожил, ценя их за искренность и оригинальность, ты начинаешь все чаще и чаще ощущать, что ваша тусовка уже стала напоминать игру КВН, а общение — форму стёба, постмодернизм, блин...
      А может быть, все-таки женщина? «Разлюбила, и стал ей чужой»... и она даже не поинтересуется жив ли ты, тогда в чем разница между жив и нежив, если ты продолжаешь по понятным причинам идентифицировать себя через нее, а ее больше нет для тебя, у нее другая жизнь, а обо всем остальном она «подумает завтра», а у тебя-то этого завтра и нет, потому что нет тебя самого. Забавно, не правда ли?
      А может быть всему виной образовавшийся вакуум, когда становится нечем дышать, а если быть точным — нечем жить, этакое ускользание действительности при внешнем благополучии. Но в том-то и суть, что при внешнем, а то чувство пустоты и жутчайшего холода внутри, которые неизменно сопутствуют этому состоянию и приводят к бездне отчаяния и животному страху перед этой бездной? И тогда достаточно мельчайшего, со стороны кажущегося незначительным повода, и тебя наутро находят под мостом, в городском канале, с какой-то странно-детской улыбкой, застывшей на твоем неизменно благородном — лице...
                  В кровавом месиве заката
                  Я вижу юный взгляд восхода
                  Как звуки баховской токкаты
                  Невозмутимая природа...
                  А можно и так:
                  Я вижу юный взгляд восхода
                  в кровавом месиве заката
                  невозмутимая природа
                  как звуки баховской токкаты...