Я слухаў велічную, змрочную прыгажосць, што сыходзіла з касетнага запісу старых спеваў ды маршаў. Адзінагалоссе сведчыла аб грамадзе, звязанай клятвай. Многія спевы мелі стрыманую, урачыстую атмасферу і перадавалі трагічны погляд на жыццё. У іх я адчуў рэха ваеннай эпохі, калі традыцыя і сучаснасць счапіліся ў смяротным ходанні. Гэтыя старыя запісы былі спевамі «Жалезнай Гвардыі», містычнаваяўнічага рэлігійнага руху, які з’явіўся паміж дзвюмя сусветнымі войнамі ў Румыніі ды існуе па сёння