«Советский дизайн 1950-1980-х». ЦВЗ «Манеж», Москва. 29 ноября 2012 — 20 января 2013

Проигрыватели для пластинок, плакаты и сувениры к московской Олимпиаде, доживающие век на дачах холодильники «ЗИЛ», радиолы «Ригонда» и телевизоры «Электрон» — казалось бы, что в этом пред­метном мире советской эпохи увлекательного и неизвестного. Предме­ты того времени есть почти у всех: они пылятся дома или ссылаются за город, хранятся в кладовках и шкафах мам и бабушек. Их выкиды­вают и раздают, не находя во «внешности» ничего ценного для эпохи евроремонта. На выставке «Советский дизайн 1950-1980-х» первый Московский музей дизайна показал эти предметы старого быта как объекты «технической эстетики» — термина, бывшего в большом ходу в то время.

О советском дизайне обычно говорят как о пришельцах из космоса, словно его просто не существовало и все рассуждения о нем — про­фессиональное лукавство. На деле советские часы «Полет» и «Раке­та», фоторужья и «зеркалки» Красногорского механического завода, холодильники «ЗИЛ», автомобили «Москвич» и неваляшки экспорти­ровались на Запад, весь мир копировал инфографику к московской Олимпиаде, в начале 1960-х годов был создан Всесоюзный научно-ис­следовательский институт технической эстетики (ВНИИТЭ), где при­думывали форму и функции самых обычных вещей.

Большинству эти предметы отточенной формы и функции были малодоступны и не всегда известны: советская действительность с не­достатком товаров создавала массу преград для свободного перетека­ния «красоты» в быт. Процветал черный рынок с фарцовщиками, из-за дефицитных товаров (тех же радиол «Ригонда») случались давки, а мебельные и промтоварные магазины были заполнены удручающим ширпотребом, подгоняющим под один ранжир интерьеры и сознание живущих там людей. Эта двойственность «единичного» и «массового» заметна и на выставке: тиражные вещи соседствуют с эксперименталь­ными разработками одежды, моделями техники и мебели, некоторые из них никогда не были запущены в производство. История конструк­торских разработок, видеоинтервью с известными дизайнерами тех лет — с Ю. Соловьевым, В. Рунге, В. Акоповым, С. Мирзояном, А. Ер­молаевым — важная часть выставки, объясняющая многие «неизвест­ные». Этими неизвестными часто были и сами дизайнеры — в СССР продуцировалось коллективное творчество лабораторий, не отдельных личностей. Авторство многих предметов до сих пор «безымянно»: об одних в силу времени забыли, другие растворились в названиях кон­структорских бюро.

Все выставленное разделено на темы, каждая из которых могла стать сюжетом для отдельного высказывания: космос, автопром, спорт и до­суг, игрушки, бытовая техника, легкая промышленность, графический дизайн, Олимпиада-80, часть, посвященная ВНИИТЭ и инновационным разработкам, не запущенным в производство. Это не строго выстро­енная история советского дизайна (она еще толком и не написана), а краткий обзор, составленный из разысканных иногда вопреки обсто­ятельствам предметов и макетов, имен забытых авторов и деятельно­сти ВНИИТЭ. Собранные вещи, разные до крайностей, рассказывают историю советского дизайна честнее и проще любых книг и исследова­ний, которые когда-нибудь появятся. Они не идеализируют и не пре­уменьшают реальное положение вещей в промышленном дизайне той эпохи. Предметы громоздкие и нелепые соседствуют с практичными и выверенными по форме, ведь в производство шли не всегда лучшие и продуманные модели. Советская промышленность не позволяла вы­пускать слишком дорогие вещи: простота технологий (быстро наладить линию в любом городе от Калининграда до Владивостока) и возмож­ность дешевого производства играли не на руку изящным, но более за­тратным предметам. Правда, и реализованные «чудища», наподобие стиральных машин в половину комнаты, были для рядового человека мечтой и сказкой в мире тотального дефицита.