Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Теория моды » №30, 2013-2014

Ханс Дж. Риндисбахер
Какого цвета скорость?

Pastoureau M. The Colours of Our Memories. (Les Couleurs de nos souvenirs, 2010), trans. by Janet Lloyd. Cambridge, UK; Maiden, MA, Polity, 2012. 186 pp.

Мишель Пастуро — историк-медиевист, специалист по геральдике и культурной истории цвета, профессор, заведующий кафедрой исто­рии западной символики в Практической школе высших исследова­ний в Париже. Демонстрируя научный подход, сочетающий взгляды исторической школы «Анналов» с ключевыми понятиями структурной семиотики, его последняя книга пополняет впечатляющую коллекцию прежних тру­дов о феномене цвета в культурной истории Европы. В 2000 году (на английском языке в 2001) Пастуро издал труд «Синий: история цвета», с прекрасными иллюстрациями; в 2008 году (на английском — в 2009) вышла подобная работа под названием «Черный: история цвета». В 2010 году к ним прибавил­ся объемный иллюстрированный альбом без текста — «Цвета» (Editions du Chene), триста пятьдесят из почти пятисот страниц которого представляют собой крупные изображения, где преоблада­ет один из шести основных цветов Пастуро: белый, черный, красный, синий, зеленый и желтый.

Как специалист по геральдике и символике, Пастуро также является знатоком в области текстиля и одежды, чьи цвета, форма и социальные значения составляют тему другой его книги, «Дьявольской материи, или Истории полосок и полосатых тканей» (1991 — на французском языке, 2001 — на английском)1. Она посвящена полоскам на одежде и гербах и положила начало серии научных трудов автора о цвете. Как все книги Пастуро, она написана увлекательно, в непринужден­ной манере эссе, и соединяет недюжинную эрудицию с глубиной ис­следования. Тем не менее она адресована любознательным читателям вне научных кругов. Пастуро пишет с живостью и остроумием — вы­зывающе, информативно, изящно, никогда не упуская из виду ни сим­волическую и риторическую, ни практическую и материальную сто­роны своей темы2. Тех, кто сегодня занимается модой, «Дьявольская материя», подобно археологическому исследованию, переносит во вре­мена, когда мода была отнюдь не ареной самовыражения, а тщательно продуманным показателем социального статуса и звания. Однако обе ситуации не отменяли возможности скандала.

«Цвета нашей памяти» — замечательная книга. Ее автор, будучи настоящим poeta doctus («ученым поэтом»), не поучает и не наводит скуку, а без усилий выполняет классическое требование к подлинной литературе и совмещает «приятное с полезным». Следуя за Пьером Нора и его концепцией «мест памяти», Пастуро делает из цветов и своих воспоминаний о них именно такие «места». Благодаря безошибочному чувству времени и пространства, а также определенным социальным конструктам он обращает свой опыт в картину, вовлекающую вообра­жение и чувства читателя в цветовые системы Франции и Европы во второй половине XX века.

В книге «Цвета нашей памяти» более семидесяти узко специализиро­ванных глав, большинство которых открывается личным воспоминани­ем. Она начинается почти предупреждением о двух главных пробелах, которые преодолевает Пастуро: трудности описания цвета и ненадеж­ности памяти. Последняя глава возвращается к этому затруднению и иллюстрирует его, обращаясь к примерам многих людей, в деятель­ности которых на протяжении всей истории цвета' играли значимую роль: изготовителей краски, художников, продавцов одежды и тканей, дамских портных, модельеров, лингвистов, нейробиологов и, не в по­следнюю очередь, историков, лишь недавно начавших уделять боль­ше внимания материальности изучаемого мира, физической оболочке действующих лиц, чувственно воспринимаемым атрибутам, среди ко­торых неизбежно происходит человеческое развитие. Библиография, охватывающая обширную тематику, компактна и тщательно отобра­на, за ней следует краткая хронология событий жизни и перечень на­учных достижений автора. Завершает книгу указатель.

Таким образом, «Цвета нашей памяти» — это история, автобиогра­фия, семиотика, исследование материальной культуры и перцептив­ного сдвига, составляющие единое увлекательное, не обремененное специальными терминами, доступное повествование, полное интригу­ющих тем, над которыми мало кто задумывается просто так, но кото­рые вызывают неизменный интерес, почти завораживают, стоит лишь на них остановиться. И Пастуро отлично удается именно подсказывать, привлекая к ним внимание. Для Пастуро, родившегося в 1947 году, сей­час наступило время, когда он вправе посмотреть на свою биографию в историческом контексте. Каждая глава начинается воспоминанием и плавно переходит в экскурс в историю цвета и того, что с ним свя­зано, — всегда интересно, часто удивительно и, как правило, неожи­данно. Подобное построение рассказа соединяет три плана: Францию времен детских и юношеских лет автора, критический взгляд опытного современного ученого и протяженность западноевропейской истории, вплоть до античной Греции.

Впрочем, Франция середины XX века, как ее рисует Пастуро, сама по себе нередко кажется древностью, где, тут автор вспоминает свое­го одноклассника, даже цветная фотография, разумеется, для снимка в паспорте, «все еще рассматривалась как нечто подозрительное и об­манчивое» (с. 32). В той далекой Франции, впрочем, как и за ее преде­лами, утверждает Пастуро, красные автомобили ездили быстро; или, скорее, скоростные автомобили были красными; или же, если быть со­всем точным и сформулировать социокультурные ожидания, связан­ные с цветом: если автомобиль был красным, он должен был быстро ездить (с. 37). Позже, наряду со многими другими цветовыми феноме­нами, возник «бежевый Миттерана», «грязный бежевый цвет, немед­ленно устаревающий и одновременно слишком новый» (с. 22). В это же время в другой стране он наблюдает цвет столь безобразный, что даже не может подобрать для него названия, цвет, «неприятный для глаз и убийственный для души, настолько омерзительный, насколько это возможно, в котором, помимо прочего, было что-то жестокое и вар­варское, происходившее, казалось, от грубости принятого в обществе поведения, некая Urfarbe [«первичная краска»]» (с. 39), — цвет, преоб­ладающий в общественных местах в прежней коммунистической Вос­точной Европе.

Опираясь на личные воспоминания, чтобы с их помощью перебро­сить мост в историю, Пастуро находит ответы на простые вопросы о цвете, с которыми он, как кажется, только что столкнулся. Он раз­мышляет над темами, затрагивающими большинство людей, но редко занимающими наши мысли, кроме нескольких особых случаев, таких как подбор гардероба, выбор цвета при покупке машины, распозна­вание линий на схеме метро, потребность убедиться в том, что свето­фор переключился с красного цвета на зеленый. Пастуро понимает, что его читатели могут часто не обращать внимания на цвета. В конце концов, в нашей занятой жизни мы многое принимаем как данность. Но почему же все-таки лидер «Тур де Франс» носит желтую майку? Почему сигналы светофора красного и зеленогоцветов? Почему вино, которое мы пьем, белое (вовсе не белое на самом деле) икрасное — цвет с огромным количеством оттенков, расширяющих само представле­ние о «красном»? Пастуро не предполагает, что всем известно, как на протяжении истории менялись значения цветов, например черного, сначала ассоциировавшегося с дьяволом, смертью и грехом, затем — в конце XIII — XIV веке — со «смирением и воздержанием» (с. 119) и впоследствии — с властью и элегантностью. Или что зеленый цвет чаще, чем черный, связан с различными суевериями, несмотря на рас­пространенный страх перед черной кошкой (с. 108); или что вексиллология (с. 116) — наука о флагах, а английское слово «colour» имеет два значения — «цвет» и «флаг, знамя». Или что, по результатам исследования, детям не нравится фиолетовый цвет (с. 139). Или что на Западе последовательность цветов в порядке предпочтения — синий, зеленый, красный, белый и черный, с желтым на последнем месте — не изме­нилась за 140 лет проведения опроса. Ни география, ни культура, ни климат, по-видимому, не наложили своего отпечатка.

Однако это не означает существования цветовых универсалий, по­скольку предпочтения европейцев не распространяются на Южную Африку или Центральную Азию: в незападноевропейских культурах цвет может даже восприниматься не как самостоятельный феномен, а как элемент более сложного чувственного опыта, синестезии, наря­ду с такими параметрами, как «влажность/сухость» или «шерохова­тость/гладкость» (с. 145/146). Цвет, как сказал Пастуро в интервью 2012 года, — это идея!3

Кто думал о том, что дизайнеры и историки искусства очень долго «не уделяли внимания проблемам цвета» (с. 46)? Или о том, как поку­патели выбирали цвет в старых почтовых каталогах с черно-белыми графическими изображениями? Или о том, что феномен загара пред­ставляет собой систему интересных социально-классовых смыслов в за­висимости от оттенка кожи, причем если в 1950-е годы в высших сло­ях общества желанным стал спортивный бронзовый загар, то в 1960-е в моду вновь вошла «аристократическая бледность» — перемена, обо­значившаяся задолго до того, как ее поддержали соображения меди­цины, а не класса и социального статуса (с. 127).

Несмотря на лаконичность, «Цвета нашей памяти» — книга, увле­кательно и ненавязчиво предлагающая читателю обширные сведения, которые можно осмыслять по-разному: с точки зрения опыта, эмоций, личных впечатлений, а также с социальной, исторической или науч­ной точки зрения. В заключение Пастуро подчеркивает роль прежде всего гуманитарных наук в понимании и расшифровке цвета на ос­новании опыта, памяти, знаний и воображения (с. 170). Цвета — это, конечно, краски, минеральные, растительные, синтетические; они обладают «тактильными» свойствами: яркостью, тоном, насыщенно­стью, — и пестрят множеством искусственно полученных оттенков. Но, как замечает в конце Пастуро, несмотря на растущее количество причудливых цветовых обозначений, «позаимствованных у живот­ных, растений и минералов» (с. 166), звучащих «более неопределенно, но более заманчиво» (с. 166), чем наши привычные словарные терми­ны, первичная система цветообозначения «осталась простой и понят­ной» (с. 166) — это шесть основных цветов: белый, черный, красный, синий, зеленый, желтый. Недавний судебный процесс иллюстрирует тяготение как к простоте, так и к затейливости: в 2008 году было ре­шено дело, начатое против компании Apple Inc. двумя «профессио­нальными фотографами из Калифорнии... заявившими, что они были обмануты, купив ноутбуки MacBook Pro, которые, по утверждению Apple, могли отображать миллионы цветов. Эти модели могут лишь создавать иллюзию миллионов цветов благодаря использованию осо­бой технологии, так называемого „дизеринга" („размывания")». Ад­вокат истцов признал, что его клиенты не рассматривают свой иск как коллективный, поскольку «трудно найти других людей, которые сочли бы себя обманутыми, купив Mac только ради „миллионов цве­тов"». Многие комментаторы сочли случай «несерьезным или указали на то, что разница между миллионами и сотнями тысяч оттенков — если она вообще есть — едва ли ощутима»4.

В таком контексте название последней главы в книге Пастуро — «Что такое цвет?» — звучит и немного шутливо, и по-прежнему интригую­ще. Он только что сообщил нам все о цвете, но в то же время показал, каким загадочным остается это явление, несмотря на то — или как раз в силу того — что у него сотни тысяч — или даже миллионы — оттенков.

Перевод с английского Татьяны Пирусской

 

Примечания

1. На русском языке вышла в 2008 г. в издательстве «Новое литератур­ное обозрение». (Прим. ред.)

2. Вера Рул написала прекрасную рецензию на эту книгу в Guardian, с мягким юмором отозвавшись о неиссякаемом во французской куль­туре обаянии семиотики. Vera Rule «Vertical or horizontal, ma'am?».www.guardian.co.uk/books/2001/sep/15/historybooks.highereducation2 (по состоянию на октябрь 2013 г.).

3. Le Point.fr. www.lepoint.fr/grands-entretiens/michel-pastoureau-la-couleur-est-une-idee-30-10-2012-1523049_326.php (по состоянию на ок­тябрь 2013 г.).

4. Eric Gwinn, Apple settles „millions of colors" lawsuit. featuresblogs.chicagotribune.com/eric2_0/2008/03/apple-settles-m.html (по состоянию на октябрь 2013 г.).



Другие статьи автора: Риндисбахер Ханс Дж.

Архив журнала
№28, 2013№29, 2013№30, 2013-2014№31, 2014№32, 2014№33, 2014№34, 2014-2015№20, 2011№27, 2013№26 ,2013№25, 2012№24, 2012№23, 2012№22, 2011-2012№21, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба