Историку все труднее удивить оригинальным предметом бывалого читателя наших дней. Он, читатель, так же привычен к крупным нарративам, «цивилизациям», «мирам-системам», «долгим» и «коротким» векам, как к «топору», «цвету», «запаху», «звуку», «телу». 

Статья посвящена «Космографии» французского мыслителя и поэта Бернарда Сильвестра. Этот прозиметр написан в 1140-х годах, возможно, в Туре, но связан с Шартрской школой. Он излагает христианскую космогонию и космологию в мифопоэтическом ключе. Как введение поэзии в философское сочинение, так и применение гибких поэтических формул для придания субъективным переживаниям — страхам, надеждам, сомнениям — хотя бы видимости философской объективности вело к новым открытиям в словесном творчестве. В этом Бернард — представитель замечательной литературно-философской традиции Ренессанса XII столетия.