В прошлом году я оказался в Сент-Луисе, где никогда раньше не был. Что такое обычный американский город, я, конечно же, знаю довольно хорошо — и бывал не только в Нью-Йорке, Сан-Франциско или Чикаго. Но то, что я увидел в Сент-Луисе, меня сильно расстроило: даже не просто типичный американский город, а не город вообще. 

В этом городе все двойное. Городской код состоит из двух знаков; с помощью этой простой системы Нижний/Горький посылает миру сигналы. Сигналы о себе, о том, что он есть и каков он есть. Главное — расшифровать их. Нижеследующий текст — предварительная попытка приблизиться к моменту, с которого может начаться понимание.