В этом городе все двойное. Городской код состоит из двух знаков; с помощью этой простой системы Нижний/Горький посылает миру сигналы. Сигналы о себе, о том, что он есть и каков он есть. Главное — расшифровать их. Нижеследующий текст — предварительная попытка приблизиться к моменту, с которого может начаться понимание.

Одно из самых революционных событий в истории телевидения произошло 22 января 1972 года. В этот день тот, кто по привычке включил телевизор около половины восьмого вечера, мог увидеть, казалось, вполне обычную картину: на экране женщины разного возраста, одетые в белые халаты, сосредоточенно собирают на конвейере пузырьки с дезодорантом.