Виталий Науменко ушел рано – и по писательским, и по человеческим меркам. И вместе с тем его ранний уход трудно назвать нелогичным. Он всегда казался скроенным не совсем для этого мира, не принимал предложенных ему правил игры. В нем сквозило что-то от лесковских очарованных странников.

Развал страны, слом прежнего уклада и отношений между людьми болезненно переживался всеми его ровесниками, но в случае Виталика обернулся личной катастрофой. Она давала ему энергию для творчества, она же перекрывала воздух для дыхания. В последние годы он мог существовать в основном уже только внутри литературы, в ее тонком кислородосодержащем слое. Среди людей, даже близких по духу, он чувствовал себя не так уютно, как наедине с ноутбуком.

Выражение «провинциальный поэт» потеряло оценочный оттенок. Интересных русских поэтов с собственным почерком вдали от Москвы и Питера появилось в последние годы так много, что теперь «провинциальный» применительно к автору означает просто — «нестоличный».

Что же отличает живущего в глубинке поэта от столичного собрата? Чем он дышит вдали от литературных центров и как выстраивает свои отношения с товарищами по цеху? Попробуем присмотреться.

Муратханов Вадим Ахматханович — поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1974 году во Фрунзе (ныне Бишкек). В 1996 году окончил факультет зарубежной филологии Ташкентского государственного университета. Автор семи книг. Обладатель специального приза премии «Московский счет» за книгу стихов и переводов «Узбекские слова» (М., 2013). С 2006 года живет в Московской области.