В историко-теоретической статье реконструируется ситуация в советской социологии искусства рубежа 1920–1930-х. Автор демонстрирует, что объединение под термином «вульгарной социологии» марксистских методов анализа искусства помещает социологические концепции эпохи в зону неразличимости. Между тем шедшая тогда на разных уровнях социологизация науки об искусстве предлагала различные ответы на вопрос, что представляет собой субъект, с позиций которого предполагалось строить новую культуру. Автор показывает, каким образом практические методы изучения зрителя, имевшие соответствие в художественных практиках, соотносятся с попыткой создать научные обоснования культурной политики. Выдвигается гипотеза, что кампания против вульгарной социологии, ставшая частью идеологической консолидации 1930-х, объясняется несовместимостью социологического метода в анализе искусства с запросом на единый нарратив.