Устная передача – из поколения в поколение, от отца к сыну и так далее – удел бесписьменных кочевников и залог почти неизбежной утери. Оседлые народы, породившие письменность и догадавшиеся, на чём им писать (каменные плиты, глиняные таблички, пергаментные свитки, береста, бумага, мониторы) и чем (зубильце, острие клинка, тушь, чернила, клавиатура), ставили на материальность памяти и долговечность письма и не ошиблись, даже по своем исчезновении оставив внятный исторический след. Между наскальной живописью, папирусами, глиняными табличками и берестяными грамотами, с одной стороны, и современными архивами и библиотеками, в том числе электронными, с другой, – неоспоримая связь. Зарождение, формирование и эволюция архивов как институции – увлекательная тема, но не наша. Наша же – это наполнение архивов и библиотек

Черта оседлости, или, точнее, «черта постоянной еврейской оседлости», – это особый ареал, открытый для легального и постоянного проживания в Российской империи евреев, исповедующих иудаизм. Из двух столпов еврейской идентичности – этнического и конфессионального – в этой дефиниции задействованы, на первый взгляд, только конфессиональные коннотации, но это не совсем так.

Павел Маркович Полян (р. 1952) – географ, историк и (под псевдонимом Нерлер) литератор. Сотрудник Института географии РАН (с 2010 года сотрудник Фрайбургского университета), член Русского Пен-центра, председатель Мандельштамовского общества.