В селе Бутове, нашего В-го уезда, живёт отставной полковник по фамилии Штурм-Гаврилов. Он на свои деньги в селе храм восстановил и теперь в обиду не даёт. У полковника есть войско — семь бессмертных колхозниц. Для всех семерых возраст — пустая условность. Поэтому и день рождения один на всех — 8 марта.
Братия называла его Лесным человеком. Потому ли, что жил он один и не искал ничьего общества. Жил в мертвой с осени по весну деревне, в доме, в котором никто бы не согласился даже одну ночь переночевать по своей воле. Или потому, что по скитскому послушанию собирал для братии лечебные травы, сушил и солил грибы, резал веники для бани. Но скорее всего, потому что он никогда бы не смог стать для них братом или сокелейником.
