В статье анализируется одно из самых «пастернаковских» стихотворений Иосифа Бродского в широком контексте рождественского цикла стихов обоих поэтов. В этом и других взаимодействующих с ним стихотворениях чувствуются переклички с прозаическим жанром «рождественского рассказа». Но вместо событийного плана, закрученного в сказочный сюжет с неминуемым «хеппи-эндом», реализуется напряженная лирическая медитация с элементами символического пейзажа, философского раздумья, одического воодушевления, балладной таинственности и воображаемой молитвы (вернее, призыва к ней). В сложном содержательном комплексе стихотворения выделяется идея вечного течения времени, позволяющего лирическому герою переживать Рождество Богочеловека как свое собственное.