Около пятнадцати лет назад Хельмут Летен в книге «Как вести себя в холода» («Verhaltenslehre der Kalte»), на основании исследования литературы «новой вещественности», пришел к выводу, что как левые (Бертольт Брехт и Хельмут Плесснер), так и правые авторы (Эрнст Юнгер и Карл Шмитт) употребляют метафору холода для обозначения эпохи модерна. Для каждо­го из них холод означает рационализацию, отчуждение и секуляризацию — главные процессы современности, и та похвала эпохе, которую произносит каждый из них, — это также похвала холоду: культ холода в их интерпретации соединяется с объективным героизмом и остротой ума и не включает в себя оставшийся в XIX веке культ совести [Lethen 1994].

Откройте любой путеводитель по Германии — в нем вы непременно прочи­таете, что Гамбург занимает в стране особое, уникальное положение. Впро­чем, в наше время всякий город может претендовать на некую уникальность... В чем же тогда заключается пресловутая уникальность Гамбурга? Местный житель скажет, что все дело в том, что в Гамбурге есть порт (кстати, крупней­ший в Германии), а еще что река с ее многочисленными протоками разрезает огромный город на множество частей и, чтобы соединить их вместе, городу потребовалось больше мостов, чем в самой Венеции. Но спросите любого приезжего, немца или чужестранца, и он (или она, если это женщина) навер­няка ответит, что неповторимость городу придает Репербан, знаменитая улица красных фонарей, любителям музыки известная еще и тем, что именно здесь начинали свою карьеру «Битлз». В исторической перспективе торговый порт стал источником процветания этого ганзейского города и транзитным пунктом для путешествующих морским путем, а расположенная неподалеку от него улица Репербан давно уже превратилась в магнит для всех жаждущих удовольствий и развлечений, для тех, кто хотел бы хоть на ночку забыться от жизненных забот. В 1950—1960-е — годы западногерманского «экономи­ческого чуда» (Wirtschaftswunder) — в Гамбург приезжало столько гостей, сколько никогда не бывало прежде. Приезжали и сами немцы, как западные, так и восточные (когда еще не было Берлинской стены, а ее, как мы помним, воздвигли в 1961 году), и иностранные туристы, особенно из соседних стран Европы, и военные из британского контингента НАТО, расквартированные на севере ФРГ, и моряки со всех концов света.

12 января 1978 года Григорий Васильевич Романов (1923—2008), всесильный первый секретарь Ленинградского областного комитета партии с 1970 года, отправил Борису Ивановичу Аристову, тогдашнему первому секретарю Ленинградского городского комитета партии, записку. На клочке обычной бу­маги, без заголовка, Романов распекал нерадивых подчиненных