Исторический, хотя и случайный, факт рождения в Симбирске будущего вождя пролетарской революции на десятилетия вперед определил специфику развития города. Выдающиеся уроженцы этих мест – писатели Языков, Карамзин, Гончаров – пребывают в тени Ульянова-Ленина. Впрочем, многие считают, что Ленин – не бремя города, а его знамя, которое следует нести высоко и гордо. История готовится совершить новый виток: к столетию образования СССР, которое будет отмечаться в 2022 году, в Ульяновске на базе Ленинского мемориального центра планируют развернуть масштабный проект под названием «Музей СССР».

В самом конце советского комедийного микросериала Алексея Коренева «Большая перемена» (1972–1973) есть сцена, которая по сути могла бы похоронить у зрителя любые иллюзии относительно позднесоветского исторического дискурса вообще и «школьного» исторического дискурса в частности. Нестор Петрович Северов, несостоявшийся аспирант и самоназначенный гений от исторической науки, волею судеб пришедший преподавать в школу рабочей молодежи, проводит очередное занятие в кружке любителей истории.

Нигде в этой статье я не назову своего персонажа Сталиным, ибо в 1902 году Сталина еще не было. До появления этой клички оставалось без малого десятилетие; в 1902-м не было еще даже Кобы. В Батум между 11-м и 25 ноября 1901 года приехал из Тифлиса молодой революционер Иосиф Джугашвили, в партийных кругах известный под детским именем Сосо. Накануне отъезда он был избран в члены Тифлисского комитета Российской социал-демократической рабочей партии, что означало уже серьезную партийную карьеру