Написать так мог только тот, кто сам это мышечное наслаждение испытал. Авангардисты не были кабинетными учеными – молодые и горячие, они танцевали, влюблялись, шли на войну, занимались спортом. Счастливый отпечаток их энергии, витальности, телесности лежит и на художественных работах, и на теориях авангарда.

На недавней конференции в Лондоне, посвященной тактильным образам викторианской эпохи, литературоведы и историки культуры перед объявлением основной темы процитировали Уилки Коллинза: «Вы, зрячие <…> придаете слишком большое значение вашим глазам. Я считаю мое осязание несравненно более безошибочным, несравненно более тонким чувством, чем ваше зрение»

Если условно распределить гуманитарные исследования по органам чувств, то окажется, что в «НЛО» изучаются в основном объекты зрения. Это и литература – которая продолжает оставаться в названии журнала, несмотря на серьезные концептуальные ребрендинги, – и театр, и архитектура, и то, что обычно принято считать предметом visual studies (кино, фотография, живопись, реклама и т.д.).