В статье Ю.И. Левина 1979 года, одной из первых, посвященных изучению «Стихов о неизвестном солдате», затрагивается и вопрос о предполагаемых визуальных источниках Мандельштама. В частности, приводится гипотеза, высказанная А.К. Жолковским, – о том, что образ «…косыми подошвами / Луч стоит на сетчатке моей» содержит «намек на картинку из учебника физики или оптики, изображающую косые (наклонные) лучи, падающие на поверхность и отражающиеся или преломляющиеся». Жолковский «обратил внимание на большую роль такого рода "учебных картинок" в цикле, – добавляет автор статьи: <…> топографическая карта <…>, газовая атака <…>, деления на стекле бинокля <…>; <…> описание черепа <…>» [Левин 1979: 200].

Строго говоря, данная статья не имеет прямого отношения к деятельности издательства «Ардис». В центре внимания здесь находятся не явления позднесоветского литературного андеграунда, получившие наименования «сам­издат» и «тамиздат». Моя работа посвящена литературе, вполне легитимно печатавшейся в Советском Союзе в 1950-е и 1960-е годы, а главное — обще­ственной полемике, разворачивавшейся вокруг этой литературы.

Начать нужно с того, что нижесказанное не стоит воспринимать как серьез­ную критику решений, принятых «Ардисом». Чтобы представить, что с зада­чей этого издательства, состоявшей в обнаружении, переводе и публикации лучших плодов мыслей и чувств российских писателей ХХ века, можно было справиться лучше, нужно обладать воображением Достоевского. Если бы в распоряжении «Ардиса» было в десять раз больше людей, средств и вре­мени, вероятно, издательство могло бы добиться чуть более значительных результатов.