Одна из наиболее цитируемых строк Парщикова — о том, как он шагнул в ку­пюру «три рубля». Но не часто вспоминают, что в поэме «Деньги», откуда эта строка, кроме денег есть и второй герой — фигуры интуиции, которые сра­жаются с деньгами. Только что вышедшая книга — наиболее полное собра­ние стихотворений, расположенных в хронологическом порядке (насколько это возможно при отсутствии авторской датировки), — позволяет попытаться проследить некоторые черты поэтики и их взаимосвязь.

Он спросил меня, и не могу предположить, кто бы еще такой вопрос был спо­собен задать: «Как тебе нравится "Ганц Кюхельгартен"?» Я ответил, что пробовал читать юношескую гоголевскую поэму, но не получилось. «Ты что! — закричал Алеша, — она гениальна». Потом, вспомнив его слова, однако не очень им поверив, я прочитал эту сожженную Гоголем поэму (известно, что он скупал ее по магазинам и уничтожал). 

Речь в этих коротких заметках пойдет об одном стихотворении Алексея Парщикова — «Еж», написанном в 1978 году (хотя отдельные его строчки и переписывались — верней сказать, уточнялись — вплоть до 1990-х). Тексто­логия стихотворения не входит в мою задачу. Цель — показать, и как мож­но «доходчивей», что такое мета-образность (мета-видение), не вдаваясь в комментарии (и терминологические разногласия) по поводу «метаметафоры» (Константин Кедров) и «метареализма» (Михаил Эпштейн). Другими словами, первичность «яйца» или «курицы» — для меня здесь — априори вторична по отношению к разбираемому тексту. По этой же самой причине и всю ту школу поэзии, которой Парщиков был главным, пожалуй, «звуковым лицом», я буду здесь — для краткости — называть «мета-школой». (Для ясности, но отнюдь не курьеза, скажу, что мы сами называли ее вполне по-простецки — «метой».)