Поводом к возникновению этого текста послужило присуждение Виктору Сосноре в 1999 году Премии им. Аполлона Григорьева.

В статье исследуется специфика субъекта и языковые особенности романа-дневника В. Сосноры. Междискурсивность дневника как жанра, формируемого на пересечении художественного и нехудожественного типов дискурса, определяет его «пограничный» статус. Дневник анализируется в аспекте философии свидетельства и концепции травмы, что позволяет выявить его основную интенцию как «свидетельства», направленного на перевод объектов и фактов эмпирической реальности в художественное пространство. Основными формами реализации категории «пограничности» в тексте становится осмысление процесса создания текста и движения к его завершению; рефлексия преодолимости референциальных границ между словом и телом, художественной и эмпирической реальностью; фокусирование на проблеме зыбкости дейктического я-центра и его проекции — я-физического.

В статье рассматривается неопубликованная рукопись Виктора Сосноры, посвященная числам, времени, смерти, предопределенности пути русских поэтов. Анализируется понимание Соснорой чисел 1, 3, 9 в контексте пифагорейского учения о числах, а также каббалы и «Книги перемен».