Когда умирает большой человек, столько значивший для тебя и для друзей вокруг, думаешь прежде всего о первом знакомстве — в этом случае через им написанное, потом обо всем его облике, постепенно тебе открывавшемся, — и сквозь его сочинения, и из-за людей, с ним связанных,потом и благодаря завязавшейся с ним переписке, и, наконец, до тебя вдруг по-новому доходит (как портрет, меняющийся после смерти изображенного) его подлинное значение, посмертно вспыхивающий ореол, который будет теперь сопровождать его имя