Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №11, 2016

Вадим МЕСЯЦ
«Литература в моем детстве — от деда»

Вадим Месяц, поэт, прозаик, издатель (госква)

 

Любимая книга моего детства — «Шёл по городу волшебник». Это первая толстая книжка, которую я взял в школьной библиотеке, прочитал и вернул. Для меня это все было ритуальным действием, вхождением во взрослый мир. Книжка была в твердом переплете. Ее посоветовала мне женщина-библиотекарь. Это тоже важные детали ритуала. В книжке рассказывалось о том, как у мальчика оказывается в руках волшебная коробка спичек: сломаешь одну — тут же исполняется любое твое желание. Дети заказывали мороженое, мужчины — пиво, острова и авто. А я думал: почему мальчик не заказывает себе миллион таких спичечных коробков и не лишает волшебства спички, оказавшиеся в руках его недоброжелателей. В правилах это обговорено не было. Впрочем, если бы он до этого додумался, книжка бы не состоялась. А тут — приключения, перемещения в пространстве и времени.

Литература в моем детстве — от деда. Он был на всех стройках и войнах Советского Союза. Читать ему было некогда. Но вся его жизнь состояла из историй про охотников, рыбаков, контрабандистов. Большую часть жизни он был шофером-дальнобойщиком: перевозил грузы на Крайнем Севере и Дальнем Востоке. Книжки для меня читал с азартом ребенка. Мы быстро осилили «Волшебника» и перешли на «Урфина Джюса». В угрюмом садовнике дед узнавал себя. Идея деревянного войска его необычно вдохновляла. Дело оставалось за малым: найти живительный порошок. Мы верили, что он существует. Если мне под руку попадались сухие травы, я растирал их пальцами и посыпал неодушевленные предметы.

Мы прочитали с ним трилогию про Незнайку, «Робинзона Крузо», «Гекльберри Финна», «Последнего из могикан», начали присматриваться к «Моби Дику». Играли в линию Маннергейма, в барона Унгерна и атамана Семёнова, Халхин-Гол, озеро Хасан, в Прагу и Берлин. Занялись постройкой воздушного шара, а потом и — космического корабля. К полету на Луну мы готовились основательней всего. Даже начали возведение во дворе небольшого космического городка. Сколотили из дощатых ящиков какую-то халупу, которую называли штабом. Дед принес большой бесформенный кусок стали, найденный в металлоломе, и сказал, что его можно растянуть и сделать обшивку корабля. Особенно ему нравился иллюминатор, который он не очень ровно вырезал из куска плексигласа, и пришел с ним, подсунув его под шапку наподобие маски.

Штирлица уважал почти так же, как Робинзона Крузо. В предыдущих жизнях дед был и Урфином Джюсом, и Оцеолой, и Шерлоком Холмсом. Но делом его жизни было стать Робинзоном Крузо. Он умел жить один. На дальней трассе, охоте, рыбалке. Мог найти в незнакомой деревне сто пасхальных яиц, попасть в глаз белке из кремневого ружья, добыть зайца или кабана. Однажды, когда он спал в лесу, через него переступил лось.

На Финской дед служил пулеметчиком. Когда прикуривал в ночном окопе, снайпер прострелил ему оба обшлага полушубка. На Второй мировой поначалу работал механиком при самолетах. Был переведен в шоферы после случая мародерства в Польше. Ребята выдавливали окна в хлевах у хуторян и воровали свиней. Чтобы это происходило без лишнего шума, смазывали стекло солидолом. Следствие привело в мастерскую прапорщика Машукова на аэродром. Доказать сговор не удалось, но деда разжаловали. В Берлин он въехал на студебеккере.  

Дед ненароком внушил мне мысль, что литература должна быть интересной, как жизнь, и что жизнь надо прожить интересно. Он, как и Герман Мелвилл, предпочитал литературу для людей литературе для писателей, хотя о существовании второй, конечно, не догадывался. Отсюда мои манифесты о «поэзии действия» и «романе, размером с рассказ».

Недавно с моим сыном Артёмом мы ездили в Сибирь. Он инженер по складу ума. Я рад, что у него с детства будет фотография с Генеральным конструктором ракетного завода.  

Я не переживаю, что мои дети мало читают. Артемий уже несколько раз побеждал на конкурсах по робототехнике. А с Варькой мы сочинили детскую книжку «О Тёме и Варе на воздушном шаре». Варвара выдумала половину. Сказку мы издали, и она понравилась их одноклассникам. Это и есть любимая книжка моих детей. Сейчас сочиняем нечто по мотивам выдумок Дашки, моей младшей дочери. Возможно, сочинять книжки полезнее, чем их читать. Пишут мои детки довольно безграмотно, но я надеюсь, что эта напасть излечима.



Другие статьи автора: МЕСЯЦ Вадим

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021д№7, 2021д№8, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба