Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №2, 2018
Паруйр Севак уже был признан классиком армянский литературы, когда написал свой хрестоматийный «Гимн середине века». Какого века? Красного. Кровавого по жесткости и прекраснодушного по розовым мечтам… Середина века пробудила надежды, что ужасы позади. За спиной — безнадежная война мировая, а за ней — смертельно рискованная Великая Отечественная.
Впереди — золотой век во второй, мирной половине? Но Паруйр Севак взвешивает не эти эквилибры. Он сконцентрирован на цене, которая уже уплачена за спасение.
Ниже я процитирую не хрестоматийный русский перевод его Гимна, а то прозаическое переложение, которое ЛаураБалян сделала для себя, отвечая Севаку.
…Мы хорошо знаем,
Что очень часто
Кулаком мы бьём по острию гвоздя
Кулаком … вместо молотка.
Но вместе с этим еще мы знаем:
— Не кулак сделался подражанием молотка,
А молоток,
Именно он сделался подражанием кулака.
Для Красного века — это общепринятая элементарность, готовая «гвозди бы делать из этих людей»…
Я чувствую, что именно этот диалог кулаков и гвоздей задел Лауру Балян, когда она прочла «Гимн» Севака. Её голос по природе тоньше и гибче, чем севаковские гвозди. Однако непримиримость к происходящему не менее острая.
Вот ее «Жалоба в конце века», написанная в 1995 году по прочтении «Гимна» Севака:
Без сна, без чтения мы брошены во тьму,
В Армении неладное творится,
Неясное ни сердцу, ни уму...
Нет электричества, нет почты. Никому
Не достучаться к нам, не дозвониться.
Мы гибнем. Наша древняя столица
Становится похожей па тюрьму.
Остался телефон, но даже он,
Как МВД весьма односторонен.
Лишь на приём настроен, превращён
В пещеру мрачную, где сколько не кричи,
Как головой о стены не стучи,
Ответным эхом слух не удостоить
Мой голос затерялся в ней, устал...
На двадцать лет я старше... как смириться
С пещерою, оставив пьедестал?
Как к сердцу равнодушному пробиться?
Зачем кричать судьбе наперекор,
С чего начать фальшивый разговор?
Смолк голос муз, и в нём спасенья нет,
Несносен груз моих бессменных лет.
Не спится, не читается во тьме,
Где вся страна томится, как в тюрьме.
Кто нас поймёт, заметит и спасёт,
Иль смертный приговор произнесёт?..
Армения, мой древний Айастан,
Мой Ереван, Масис мой, мой Севан,
Народ мой кроток и трудолюбив
Достиг щедрот от каменистых нив.
Ему не изменяли никогда
Лишь, солнца свет да чистая вода.
За что же злая доля нам дана,
В чём грех наш, наша общая вина?
И где тот справедливый судья,
В чьей воле жизнь твоя, судьба твоя?
Первый же вопрос: откуда такая уверенность в том, что Армения несчастна, как во все прежние века? Так надо же знать судьбу Лауры. Она родилась и выросла в городе Старый Башкенд, входившем в Советскую Армению. Но Советская Армения исчезла с карты, город переименовали в Арцвашен, а потом он был потерян Арменией в ходе Карабахского конфликта…
Есть от чего прийти в отчаяние? И какая неизгладимая боль от всего, что дальше происходит — и в Армении, и вокруг неё. Не успокоившись, Лаура Балян пишет ещё один ответ Севаку — уже в самом конце столетия, когда Паруйра уже нет этом свете… А «Гимн» его живёт и требует ответа.
Вот ответ Лауры Балян:
Тобой предсказанное время
Уже пришло. Таким, как вы,
Мы молимся, подносим стремя,
Не поднимая головы,
Как идолам, богам, героям...
Несет нас мутная волна:
Ломаем много, мало строим.
Судьба страны предрешена.
Кулак, что середину века
Хранил, как молот, от угроз.
Теперь распался — пальцы врозь…
Дельцы телами раздобрели.
Народ ослеп от ливня слёз,
Глаза рассудка ослабели
(Виновен авитаминоз).
Мясная, рыбная проблема...
(Ладошка, знай себе, гребёт
И руку тянет в свой черёд
К скупым подачкам дяди Сэма).
Век на исходе, нет просвета,
Нет слов, чтоб гимном прославлять
Страну, чья песенка пропета,
Страну, где нечего терять.
С 1998 года Лаура Балян — москвичка. У неё издано пять книг. Пятая — полторы тысячи станиц армянского и русского текстов: стихи, афоризмы, переводы, диалоги.
Лаура теперь признана как мастер не только армянской, но и русской литературной речи. Русская писательница.
А душа — всё там же, в Армении. Неуходящая боль и неумирающая надежда.
