Хлебников Олег Никитич — поэт, переводчик, эссеист, кандидат физико-математических наук. Родился в г. Ижевске в 1956 г. Окончил Ижевский механический институт (1978) и Высшие литературные курсы (1985). Печатается как поэт с 1973 г. Автор 11 книг стихов. Работает заместителем главного редактора «Новой газеты». Лауреат Новой Пушкинской премии (2013). Живет в Переделкине.

* * *

От бытия к отбытию готов.
Все книжки собраны. Пуста фавела.
И — не отдать долгов…
Иль всё же для родимого предела
порадеть ещё посредством слов?
Непередаваемое дело!

* * *

Самец уже никакой.
Отец условный уже.
Подлец для той дорогой
занозы в нищей душе.

И окна чужих квартир
в окошко моей чужой
так смотрят, как будто мир
не чудный, а лишь чудной.

* * *

Люди — это те, кого не трогать лучше,
чтобы не было потом больно, — 
как толпу юнцов на всякий случай
обойти, ускорив шаг невольно.
Не привязываться к тем, кто старше, — 
заповедь не только для подростков.
К женщинам и приближаться страшно
с верною любовью. Это роскошь,
как сказал Экзюпери, общенья — 
слишком дорого платить придётся.
…Я у всех у вас прошу прощенья,
с кем от близости не уберёгся.

* * *

И не предупредили, что уйдут,
мои Денис, Валерка, Юрка, Толька,
не завершили добровольный труд:
спасать меня, чтоб жил ещё полстолько.

А ты ушла, об этом сообщив,
когда уже была недостижима,
невозвратима…
                    Я теперь ни жив
ни мёртв. Хотя вот это поправимо.

* * *

Нам ни к чему не дают привыкнуть — 
даже к Windows 7,
просят привычки в контейнер выкинуть — 
мол, ни к чему вам совсем...

Только успеешь привыкнуть к дому,
вроде — вот дом родной,
просят спасибо сказать и к другому
двигать с набитой сумой.

Чтобы расстаться без укоризны
с каждой вещицей в срок...
Только успел привязаться к жизни — 
развязывай узелок.

* * *

То ли ветер, то ли дождь…
Ты, конечно, не придёшь
в жизни никогда.
Этот за окном галдёж — 
просто суета.

В нём почти не слышно слов.
Грузный небосвод суров.
Сумеречен свет.
Тленом тянет из углов,
хоть углов там нет.

Но волнуются всерьёз
ветки клёнов и берёз,
словно ты вот-вот
явишься с охапкой грёз…
Или — дождь пойдёт.

* * *

Я забыл ненужное «я»…
О. Мандельштам

Не пишется больше о красоте природы,
хотя, как и прежде, прекрасна она местами.
Наверно, такие настали счастливые годы,
когда мы с природой обязаны слиться сами.

И если субъект едва отличим от объекта,
попробуй его опиши да ещё — с восторгом.
Ненужное «я» всё сильнее похоже на «некто»
и кто этот некто, нет времени выяснить толком.

Слиянье с природой надёжней любого другого — 
уж тут каждой косточкой, клеточкой, каждой кровинкой.
И нет на земле ничего тебе не дорогого — 
любуйся любой изменяющейся картинкой:
вот ветер подул, вот и солнце является снова…
И кажется жизнь перед чем-то чудесным заминкой.