Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №6, 2013
Алексей Остудин. Эффект красных глаз. — М.: Русский Гулливер, 2011 — 124 стр.
Алексей Остудин. Это — область Максимилиана… — «Сибирские огни», № 1, 2012.
Алексей Остудин. Беспилотное небо. — «Интерпоэзия», № 4, 2012.
Казанский поэт Алексей Остудин открывает свою книгу стихов «Эффект красных глаз», вышедшую в Поэтической серии «Русского Гулливера», следующим четверостишием:
всего лишь veba он просил
и взор являл живую муку,
но кто-то вирус положил
в его протянутую руку…
Ирония, да и не очень мягкая, сарказм — предложение литературной игры, игры в слова-солдатики, как определил это — все с той же, свойственной ему, иронией — Остудин в одном из своих интервью. Что ж, литературная игра — вполне достойный повод привлечь внимание литературного критика, склонного к тому, чтобы и самому затевать литературные игры, обращаясь к тексту. Занятие, на мой скромный взгляд, насколько затейливое для критика, настолько же скучное для серьезного читателя, в том случае, если текст этой самой игрой и ограничивается.
В случае с Остудиным все иначе. Игра игрой, автор от нее на протяжении всей книги, похоже, не отказывается. Но то, что это — лишь внешнее проявление игрового момента, становится ясно уже в следующих четверостишиях стихотворения, начатого приведенными выше строками:
В эпоху, где не платят за простой,
где баннеры всплывают, как пельмени,
для жизни беззаботной и простой
Бог выберет тебя и не применит!
Удерживая ржанье под уздцы,
рассмотришь, что завернуто в бумагу:
бесплатный сыр, кондомы и шприцы…
Какая низость — жить на дне оврага!
Трагизм мировосприятия, болевое ощущение времени, требующее спасения души в этом времени, возможно, и не без помощи игры (не только литературной игры, вся жизнь может оборачиваться игрой) — вот основа поэтического движения Алексея Остудина.
Не следует доверять автору, который в своей недавней журнальной подборке будто бы приглашает читателя в развеселое стихотворное действо, тем более, что «веселье» это выглядит подозрительно искусственным:
Камыш в пруду, как взвод богатырей,
забывших плавки, не спешит на сушу.
Стоит изба без окон, без дверей –
собачья конура на ножках Буша...
И — верно, оно, это «веселье» обер-нется cовершенно невеселым выводом:
И я сюда когда-нибудь вернусь,
где, брошена детьми и мужем бита,
на побережье Крыма чахнет Русь
старухой у разбитого корыта.
Остудинский стих временами усложняется, задавая загадки, настаивая на читательском внимании, требуя почти рационального поиска отгадки. Но в этом суждении главное слово — «почти», поскольку Остудин чаще удерживает поэтическую ноту в пределах, прежде всего, эмоционального контакта с читателем. Тем дороже прямые лирические высказывания, доверяющие читателю искренность и исповедальность поэтического текста:
Помнишь в небесах разводы мела…
Каждый на рассвете — новосел!
Целоваться в губы не хотела —
просто не умела, вот и все!
Поэтика автора богата метафорами, порой Остудин именно на уровне игры щеголяет тропами, и все же смысловая точность поэтического слова — самая характерная черта его стихотворной речи:
Эту схему собрал идиот,
втихаря, за диодом диод —
зарядил и замкнул без опаски…
Ты же, мама, меня не буди —
осторожней за плугом иди
гэдээровской детской коляски!
«Кустурица — в кустах, забился в люк Бессон» — на мой взгляд, как раз из раздела «поиграем в игры», что автор умеет делать уверенно, лихо. Именно д е л а т ь. Остудин не смог в этой книге избежать болезни современного стихотворства — рационально, расчетливо строить стихо-творную речь, выдавая ее за работу интеллекта, предлагаемую предположительно интеллектуальному читателю. Месть за эти игрища — потеря читателя, а в перспективе — умирание поэзии, что в широком современном мире, увы, и происходит. Мне кажется, что процесс отрезвления налицо, доверие к эмоции творческого начала, сопряженного с эмоциональным читательским восприятием — становится требованием времени, что оживляет надежду. И как раз поэтиче-
ское творчество Алексея Остудина — пример такого движения, явление обратной, в лучшем смысле, перспективы. Детали и образы работают на полноту поэтиче-ской картины, возникающей из того, ахматовского, «сора»:
От синоптиков не отвертеться:
дождь небритой щекою колюч…
Вот и мелочь, приятная сердцу,
под резиновым ковриком ключ,
что пропах углеродистой сталью,
открывашка, и — вместо свистка.
Я его в эту дырочку вставлю
и согну, покрутив у виска.
Поворот механизма натужен —
не хватает каких-то пружин.
Приглашает индейка на ужин,
а судьба соблюдает режим.
Обрати внимание, читатель, как внешне легко «выстреливаются» трагические обобщения Остудина: «Бог выберет тебя и не применит!» — или: эта судьба (злодейка-индейка), которая «соблюдает режим». Здесь такой соблазн возникает — поставить точку, привлечь читательское внимание ударной концовкой, но именно потому, что это не придумано, а рождено в течение и в течении стиха, как и в первом, так и во втором случае, не теряя интонации и художественного содержания, продолжается стихотворная речь, разворачивая поэтическую картину:
За подкладкой — идеи из меди,
в черепушке копейки звенят.
Как закат отвратительно медлит,
как стихи упоительно злят!
И в стране, где дороги в порядке —
в глушь, в Саратов, поэтов маня,
наступает прохожим на пятки
оболденская осень моя!
Право же, да простит мне автор фривольность, «в черепушке» Остудина возникает поэзия в своем первородстве. И это дороже любой литературной игры, любой шалости поэта. Только не показалось бы читателю, что сама по себе игра раздражает рецензента, нет же — в том и дело, что в большинстве своем игровые приемы автора работают, действуют, создают, выстраивают поэтический характер Остудина. Его ассоциативные переключения стремительны, изобретательны, азартны. Свободное поэтическое дыхание — очевидная примета остудинского стиха, и привет классику звучит в качестве поэтического сопряжения времен, когда поэтика сегодняшнего дня отзывается узнаванием поэзии, уже преодолевшей временные границы:
Люблю грозу в конце июня,
когда кипит в саду вода,
когда пускают окна слюни
и днем темно как никогда…
Сломив сопротивленье Ома,
природной физики азы,
дождь отрясает клубни грома
с трепещущих корней грозы!
Тогда и выстоять не страшно
былинкой в этом кураже.
Сирени гречневая каша
готова к ужину уже…
Остудина вкусно цитировать еще и потому, что стих его музыкален, аллитеррирован, многозвучен и это не достигается мучительными стараниями бедного интеллекта, а является еще одним важным природным свойством его стихо-творной речи. Иными словами — Остудин точен не только в слове, о чем уже было сказано. Он точен в звуке. Стих богат, свободен, таким бы и писать «клубни грома» и «корни грозы», да вот болевое ощущение времени и пространства ищет точного приземления: «Ты летаешь, как птица, только некуда сесть!» — печалится автор.
Сказанное не значит, что поэт не ощущает земли под ногами, что им потеряно чувство родной почвы. Наоборот, он подчеркивает это свое земное — в духовном и географическом смысле происхождение:
Я вышел из детства, в чем был, ты меня
не рожала —
я выскользнул искрой в трубу из ночного
пожара!
удящее пламя казанских проулков и скверов
вылизывало, будто сука, нас —
сирых и серых.
Я вышел за квасом с бидоном
в июльское утро
во двор, где на лавках — портвейн, а в кустах
— камасутра.
Где пеной пивной поднялись
тополиные кроны
и старый фокстрот подавился иглой
патефонной!
Каждый настоящий поэт заново открывает «свою Америку» (по Винокурову), открывает свою Казань. Каждый настоящий поэт, таким образом, открывает свой мир, обретает его и себя в этом мире. Жизнь может быть обыденно печальной, «простой», как заметил сам Остудин, но это прежде всего — жизнь! И жизнь во всех ее проявлениях — радость жизни, радость бытия. Об этом можно рассуждать, не замечая, что пафос отдает дешевым содержанием, что произносишь банальные вещи, но обратись к слову поэта — и банальное станет неожиданным в своей простоте открытием:
Дождь доносы печатает нудно,
ну и ты по стеклу барабань!
На суку, где болтался Иуда,
астраханская сохнет тарань.
Банка с пивом, разбитая осень —
пусть ее киноварь в монтаже.
Все любви у Всевышнего просим,
невдомек, что любимы уже…
Внимательный читатель, соглашается ли он с мнением рецензента, или готов спорить с ним, прослеживая цитаты из остудинских стихов, не может не ощутить мощную лирическую волну, составляющую суть поэзии Алексея Остудина. Его лирико-философские стихи — при всем разнообразии постмодернистских
приемов, в исполнении автора не противоречащих прямоте лирического высказывания, — доверительны по отношению к читателю. Остудин чувствует своего собеседника, потому что он сам — собеседник, щедрый на полноту человече-
ской искренности и отзывчивости. Это хорошо прослеживается во многих цитированных выше строках. Остудин испытывает страх перед всякой житейской и, в том числе, словесной фальшью. Поэтому тонко чувствует момент, когда стиховая интонация приближается к выспренности, пафосности, а они претят Остудину и его стиху. Переключение регистров — надежный инструмент поэта. Ирония, улыбка, озорство немедленно приходят ему на помощь, снижая «форсаж»:
Танцующий лезгинку шесть веков
оброс Тбилиси шерстью облаков —
оттуда и прядется нить Кавказа.
Куру с Арагви Лермонтов связал:
у Грузии зеленые глаза
и гибкий стан девицы, что ни разу.
Но чем важнее для поэта мысль-переживание, тем сдержанней интонация автора, тем строже его строка, это видно в одной из его новых журнальных публикаций:
Цыганский откудахтал леденец...
Двадцатый век, позволь, пока не поздно,
тебя вдохнуть, как жемчуга ловец
с запасом набирает свежий воздух.
Путешествие по книге поэта Остудина сродни путешествию по Вселенной, которая может представляться безграни-чной, а может сжиматься до предельной малости — в любом случае читателя ждет ощущение всеохватности жизни. По-остудински это звучит так:
Обернется правителем шизик,
брызнет солнце в кромешную ночь —
ничего нет причудливей жизни,
даже то, что представить невмочь.