Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №6, 2014

Александр Кушнер
Стихи и переводы

* * *

На петербургских старинных гравюрах
Снег не лежит на дворцах и скульптурах
И
 не идет никогда.
Вечнозелёные кроны густые,
А на Неве — мотыльки кружевные
И
 голубая вода.

Видно снесённую церковь Земцова,
Блещет закрытый канал.
Главного Штаба ещё никакого
Н
ет: вместо Штаба — провал.

Пушкин ещё не родился. Сгружают
Финский гранит, золотят, наряжают,
Щёголь глядит на возню.
Что-то ещё выпирает неловко.
Но присмотритесь: идёт подготовка
К
 майскому этому дню.

Едет читатель в карете куда-то
Цугом, с шутом и людьми…
Гоголь? Ещё для него рановато.
Пусть подождёт за дверьми.

Мойка, Фонтанка, Мильонная, Невский…
Улиц, где мог бы гулять Достоевский,
Нет. Значит, может не быть
Э
тих горячечных снов, преступлений?
Или, как дом, запланировал гений:
Строить здесь будут и рыть.

Что же до мест, где мы нынче гуляем,
Нет и в проекте их; где-то за краем
Рамки, гравюры, листа,
Там, где художник сорит и сдувает
Пыль, и само провиденье не знает,
Как повернёт и куда.

АвтовоДачноеРжевкаГражданка,
Купчино, хватит? ШушарыУльянка
В
место былых деревень.
Может, из этого ровного списка
Т
оже ни слова не вынуть без риска,
Вычеркнуть чью-нибудь тень?

О, трудовая моя, типовая
Жизнь, ты сложна, как любая другая.
Внятны (поди, утаи!)
Каждому встречному, как планировка
Т
рёх твоих комнат, и в них — обстановка –
Смех твой и слёзы твои.

                                     «ДН», 1978, № 2



* * *

Полнеба заволок подробный материк
Вечерних дымных туч, и ветром прибивает
Отсталые дымки, как сны, к нему; старик
С
казал мне, что во сне он старым не бывает.

Волнение кустов, и смутный лёт стрижа,
И рваные края в дороге истрепало,
И так синеет даль, как если бы душа
В
 сохранности вне нас счастливой пребывала.

И мёртвые — сказал — являются ему
Живыми… Хороша
 изрезанная кромка.
Так блещет полоса прибрежная в Крыму.
Не спит ли в нас кора, не дремлет ли подкорка?

И домики к земле под тенью грозовой
Прибиты, как листва; я снов своих не помню.
Должно быть, жизнь моя полна ещё тщетой
И
 счастьем, а на снах покуда экономлю.



* * *

И дару своему взрослеющий художник
Н
е радуется: дар, как долг, его томит.
И втоптан в глинозём широкий подорожник,
Как символ чьих-то бед безмерных и обид.

Быть может, зло с добром в таком соотношенье,
Что мы, себе с утра вымаливая день
Счастливый, всем другим готовим невезенье,
Нам — солнце, всем другим — одну сплошную тень.

Быть может, как расход сверяется с доходом,
Подводится баланс неведомый в ночи.
Быть может, под ночным промозглым небосводом
Сосчитан весь запас, все листья, все лучи.

О справочник щедрот, ночная картотека!
Что в детстве потрясло и в памяти живёт?
Что репинский, придавленный, как моль, калека
С
пешит на костыле, вцепившись в крестный ход.

                                                                    «ДН», 1980, № 7



* * *

И в следующий раз я жить хочу в России.
Но будет век другой и времена другие,
Париж увижу я, смогу увидеть Рим
И
 к невским берегам вернуться дорогим.

Тогда я перечту стихи того поэта,
Что был когда-то мной, но не поверю в это,
Скажу: мне жаль его, он мир не повидал.
Какие б он стихи о Риме написал!

И новые друзья со мною будут рядом.
И, странно, иногда, испытывая взглядом
Их, что-то буду в них забытое искать,
Но сдамся, не найду, рукой махну опять.

А та, кого любить мне в будущем придётся
Н
о нет, но дважды нам такое не даётся.
Счастливей будешь там, не спорь, не прекословь
А
х, если выбирать, я выбрал бы любовь!



* * *

Лет на семь раньше я родись — и жизнь иначе
Моя устроилась бы: я б стихи любил
И
ные, с юностью б совпал моей горячей
Гнев государственный и коллективный пыл
Собраний в актовом, пахнущем пыль. Зале.
С языкознанием и крупной тяжбой в нём
П
ри мне бы чью-нибудь моральную связали
Нестойкость, жгли б её железом и огнём.

Лет на семь раньше я родись… В чертополохе
Людском и сам бы я лилов был и колюч.
Дух обличительный, как пух… Продукт эпохи
Я, человек, от почв завишу и от туч,
Каким бы вымахал, подумать страшно, вроде
Т
ех, кто поглядывает искоса сейчас
На время мягкое и жаждет от мелодий
Звучанья громкого и непреклонных фраз.

                                                              «ДН», 1982, № 6



* * *

О, да! Как мошкара под ярким фонарём,
Последним фонарём на каменном причале
С
кажи, что мы не так беспочвенно живём,
Таинственно, темно, что сладко спим ночами.

Скажи, что знаем мы, куда летим во тьму,
Что страшный путь меж звёзд осмыслен и понятен,
Над бездной яркий свет последний — и к нему
Приток эфемерид, и море чёрных пятен.

И хлюпанье воды, и клёкот горловой,
Неколебимых свай надёжный лес железный.
Скажи, что дорог нам счастливый миг живой,
Телесно-золотой, прекрасно-бесполезный.

Как мошки над огнём слезящимся. О, да!
Мы вынесены в ночь, мы выдвинуты в хаос.
И чёрная внизу шевелится беда
Солёной ночью нам достался
 верхний ярус.

Когда они почти вплотную к фонарю
П
роносятся, сверкнув не точкою, а змейкой,
На маленькие их я молнии смотрю
С опаской и тоской горячей ночью клейкой.



* * *

В старом кресле, по тёмной обивке лучами
Р
азметавшись, как будто со шляпой в руках,
Солнце ждёт нас, как друг, что заехал за нами,
Чтоб поужинать где-нибудь на Островах.

Почему мы так тускло живём? Сожаленье
П
ромелькнёт. Почему бы и впрямь не махнуть
В
 ту приневскую глушь, в ресторан, в отдаленье
От забот и невзгод, пошловатый чуть-чуть?

Потому что, во-первых, и друга такого
Н
ет у нас, и закрыт ресторан, во-вторых;
Есть для этого даже особое слово –
Спецобслуживанье… так зовётся у них.

И, признайся, ты вычитал это желанье
И
з какой-нибудь западной книги, у нас
Нет привычки каприз принимать во вниманье,
Да и луч, посмотри, полчаса как погас.

                                                         «ДН», 1987, № 10



Другие статьи автора: Кушнер Александр

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021№7, 2021№8, 2021д№9, 2021д№10, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба