Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №8, 2015

Лев АННИНСКИЙ
Гамарджоба, Сакартвело!

«Грузия» вошла в мою жизнь обжигающим ожиданием праздника.

Своим шестилетним разумом я не сразу осознал, что это такое, поначалу меня больше околдовало то, что я полечу на самолете — впервые в жизни! Ожидание оправдалось: «Дуглас» на аэродроме, колдовство взлета, синее небо над синим морем, сухумский аэровокзал и наконец — отец, с лучезарной улыбкой появившийся из зелени парка.

«Батя! Мы прилетели!»

От него я узнал, в чем причина такого удивительного странствия. На киностудии «Мосфильм» (где отец работал в дирекции) решили в темпе снять оборонно-патриотическую ленту под названием «Два командира». Отцу поручили обеспечить темп и качество съемок, которые начались в Батуми. Он и обеспечивал. И еще сообразил, что другого такого шанса вытащить нас с матерью на Кавказ на целых два каникулярных месяца скорее всего не будет.

Как только у матери в техникуме кончился учебный год, мы полетели под сверкающее солнце юга.

Из Сухуми морем — в Батуми. Чудеса продолжаются — медузы и тюлени за бортом теплохода.

В Батуми снимаем комнату и присоединяемся жить к отцу.

Он попробовал взять меня на съемку, но быстро отказался от этой затеи: эпизоды предполагались в контексте неприступных и опасных утесов, а я лез куда не надо.

Устроились так: глава семейства с утра отбывает на съемки, мать хлопочет по быту, а я предоставлен самому себе и гуляю в обнесенном деревьями и кустами дворике.

Дворик тоже полон чудес: со мной мгновенно сдружился пес, соседские ребята-школьники принялись обучать меня грузинскому языку, я быстро научился здороваться, охотнее же всего выдаю: «чкара-чкара», что означает: «скорей-скорей».

Если отец появляется засветло — идем на пляж большой компанией. Скорей-скорей!

Нас окружают местные сослуживцы, участники съемок. Отец что-то громко рассказывает, они хохочут.

Иногда высоко в зените обнаруживается самолет, и все наблюдают его повороты, гадая, чей он: наш или турецкий.

Самое чудесное — закат. Солнце медленно падает к горизонту и тонет в море; я жду момента, когда багровый диск коснется воды, а потом уйдет весь… И тут Батя сзади обнимает меня за голову, вздымает на высоту своего изрядного роста… и я вновь вижу — две-три секунды — верхний краешек багрового диска!

Это было такое чудо!

Но вот чудеса иссякли: съемки закончились, мы собрались в Москву.

Последние дни провели уже в Тбилиси. Посетили знаменитые места: Зеленый Мыс, Гору Давида… Уникальный фуникулер на горе.

Этот фуникулер — если встать у нижней кассы и взглянуть вверх, — зрелище незабываемое: рельсы до вершины — как натянутые стальные струны, вагончики идут навстречу друг другу и, встретившись точно посередине пути, вежливо разъезжаются по изгибам рельс — а потом катят дальше, вернувшись на свои пути.

Поездка наша завершилась. Фильм монтировали в Москве всю осень, потом зиму, весну…его завершили к лету и приготовились выпустить в свет.

Не выпустили. Началась война.

Готовую картину заложили в непроницаемый пакет и опустили на дно мосфильмовского пруда — был такой способ сохранения ценностей.

Больше того пакета никто не видел: то ли он разгерметизировался и стал водой, то ли ушел вглубь дна и стал песком.

Я фильм не вспоминал — я вспоминал отца, который ушел на фронт и пропал без вести.

Мы с матерью не верили в его гибель, продолжали ждать. Не дождались.

Поездка в Закавказье осталась в моей душе как последний, прощальный, предсмертный дар отца.

Съездить туда еще раз, увидеть море, небо, алый диск в волнах — стало моим мучительным желанием, чем-то вроде обета.

Три десятка лет я ждал такой возможности. Дождался — в 1959 году.

Я уже был журналистом, сотрудничал в «Литературной газете», занимался народами СССР и дорос наконец до командировки в Тбилиси.

Командировка была насыщенная, я записывал диалоги с грузинскими писателями, накапливал материалы к своему отчету. Не было ни секунды свободного времени. Память не давала покоя, но вырваться не удавалось. Вырвался я лишь в день отъезда и побежал к давней знакомой точке — к фуникулеру.

Подошел к нижней кассе и взглянул вверх — к вершине.

Рельсы сверкали, как натянутые струны.

Вагончики встречались и разъезжались.

Тьма замерла…

Вдруг я ощутил тепло рук — словно Батя обнял мою голову, возникши сзади.

Я почувствовал, что теряю сознание.

Схватившись за перила, удержался на ногах.

Со дна памяти заполыхало: скорей-скорей… и всплыло навсегда сохраненное:

— Грузия, здравствуй!



Другие статьи автора: АННИНСКИЙ Лев

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021д№7, 2021д№8, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба