Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №8, 2011

Эмиль Громов
«Двигаться сквозь свое время тайным путем»

Эудженио Монтале. «Динарская бабочка». Перевод с итальянского Евгения Солоновича. — М.: Река времен, 2010.

 

В самом понятии “проза поэта” есть нечто унизительное. Похоже, проза — как и поэзия — не терпит определений. Либо она есть, либо не состоялась. Любое прилагательное — женская, военная, мемуарная, детективная, документальная — не только задает читателю жесткие рамки восприятия, но и служит своеобразным извинением. Не ищите здесь полноценного сюжета — это ведь философская проза. Или наоборот — не ждите от автора умных мыслей, он ведь детектив писал. К “прозе поэта” сказанное относится более чем к прочим жанрам. Помимо некоей извинительной интонации — что с поэта возьмешь? — она обладает уничижительным ореолом необязательного довеска к собственно поэзии. В любом случае, “проза поэта” может быть любопытна в первую очередь тем, кто творчество оного поэта знает и ценит.

В нашем случае все достаточно запущенно. Эудженио Монтале — один из крупнейших поэтов ХХ века, лауреат Нобелевской премии 1975 года. Тем не менее творчество его известно лишь чрезвычайно узкому кругу фанатиков-итальянистов. И это при том, что существуют блистательные переводы Евгения Солоновича, который, кстати, перевел и том прозы, о котором идет речь. Причина проста — мы практически не имеем представления об итальянской поэзии минувшего века. Какие-то смутные воспоминания о мелькавших в примечаниях к школьному курсу Маринетти и Габриэле д’Аннунцио — и все, полный провал. Разве что самые продвинутые читатели в состоянии вспомнить, что великий режиссер Пазолини еще и стихи писал. Да и то вспомнят не сами стихи — а отклик Вознесенского на его смерть.

Как ни печально, но причина не только в отечественном невежестве. Нечто подобное происходило с восприятием итальянской поэзии прочими европейцами на протяжении столетий. Одна из причин кроется в названии эссе Иосифа Бродского, посвященного поэзии Монтале: “В тени Данте”. Исполинская фигура Данте, стоящего у истоков всей европейской поэзии нового времени, сыграла с итальянцами злую шутку. Всякий, берущийся писать стихи по-итальянски, невольно вступал в заведомо обреченное состязание с великим предтечей. Выстоять удалось немногим: Петрарке, Ариосто, Тассо. Дальше — полный провал. Итальянская поэзия XVII—XVIII веков за пределами Апеннин практически неизвестна. Лишь в начале ХХ века появились первые фигуры, претендующие на (пусть не мировое, но хотя бы европейское) признание. Помимо уже упомянутых Маринетти и д’Аннунцио к ним относятся поэты, которых ныне принято относить к течению “герметиков”: Джузеппе Унгаретти, Умберто Саба, Эудженио Монтале.

“Герметичность” подразумевает закрытость автора для читателя. Чтение герметиков — нелегкий труд, требующий порой расшифровки текста, как ребуса. Читатель должен с головой углубиться в бездны изощренной авторской рефлексии — по сути это тот самый призыв к сотворчеству, о необходимости которого в парижской эмиграции 30-х годов отчаянно взывала Цветаева. В случае Монтале подобное “приглашение к сотворчеству” обуславливалось множеством факторов. Прежде всего стоит вспомнить, что итальянская поэзия — действительно древнейшая в Европе. Одно это побуждает последующих авторов к большей изощренности. Кроме того, расцвет “герметизма” пришелся на годы режима Муссолини, когда прямая речь была чревата множеством житейских неудобств. И, наконец, 20—30-е годы совпали с началом увлечения итальянцев философией экзистенциализма — а сосредоточенность на “пограничных состояниях” идеально совпала с мироощущением европейцев в промежутке между двумя войнами.

История “Динарской бабочки” началась в конце 1945 года, когда главный редактор крупнейшей итальянской газеты Corriere della Sera обратился к Монтале — тогда уже признанному поэту — с предложением вести постоянную колонку. Он мог писать о чем угодно: о литературе, о музыке (в которой Монтале великолепно разбирался, в молодости даже едва не стал оперным певцом), о политике. Однако выторговал себе право заполнять страницы газеты чрезвычайно пристрастной эссеистикой. Которая и впрямь — от жанровых определений никуда не деться — создавалась по законам поэзии.

Несмотря на то, что лирические миниатюры на газетных страницах выглядели неуместно, Монтале удалось найти некий формат, заслуживший любовь читателей. Он был истинным профессионалом — недаром до последних дней жизни избегал слова писатель, предпочитая скромно именовать себя журналистом. Рассказы, появлявшиеся в газете, явно претендовали на нечто большее. Уже через десять лет, в 1956 году, тиражом 450 нумерованных экземпляров вышло первое издание “Динарской бабочки”. За ним последовало еще несколько, всякий раз дополнявшихся и видоизменявшихся. Итоговый том, увидевший свет в 1973-м, был уже в два раза больше первого.

Доныне ведутся споры о жанровой принадлежности книги. Ведь термин “проза поэта” в сущности ничего не объясняет. Исследователи, посвятившие “Динарской бабочке” немало диссертаций, именуют ее то собранием рассказов, то книгой стихотворений в прозе, то эссеистикой. Вероятно, перед нами все-таки некий прообраз романа, который Монтале всю жизнь мечтал написать, да так и не сумел.

Или все-таки сумел? В одном из интервью он признавался: “Я лишен воображения прирожденного романиста; я даже не могу ничего придумать. Но, являясь большим поклонником английских эссеистов и будучи наделенным чувством юмора… я подумал, что смог бы рассказать о себе самом и своем опыте, не нагоняя скуку на читателей настоящей автобиографией обычного человека — человека, который все время пытается двигаться сквозь свое время тайным путем”. Движение человека сквозь время — не это ли является тайной пружиной прославленного романа нашего отечественного поэта, тоже нобелевского лауреата?

Зарисовки “Динарской бабочки” чрезвычайно разнообразны: перед нами воспоминания детства и юности, написанные как от первого лица, так и от имени многочисленных alter ego автора, пейзажные и бытовые зарисовки, философские и музыковедческие эссе. Одновременно книга является удивительным документом времени. Ведь Монтале рассказывает не только о безмятежных переживаниях детства и философских исканиях — он повествует о том, как удалось, оставшись порядочным человеком, пережить годы фашистского режима. Как он сумел найти себя в новой Италии, увлеченной идеалами dolce vita и к поэзии вполне безразличной.

На первый взгляд зарисовки из книги Монтале представляются чем-то вроде коллекции того сора, из которого — по слову Ахматовой — растут стихи. Однако это не так. По удачному выражению критика Чезаре Сегре, эта книга занимает место “между поэзией Монтале и самим Монтале”. Она служит ключом к пониманию лирики Монтале — и, одновременно, является неотъемлемым этапом его творчества. Только после нее стало возможным появление стихотворений последних лет жизни Монтале. И в этом смысле перед нами не проза поэта — а проза о поэте. О том, как оставаться поэтом в неблагосклонные к этому занятию времена.

Надеюсь, однажды эту книгу издадут так же, как роман помянутого отечественного нобелевского лауреата: с приложением объемистого корпуса стихов. И тогда удовольствие от прочтения приобретет еще одно, дополнительное измерение.



Другие статьи автора: Громов Эмиль

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021№7, 2021№8, 2021№9, 2021№10, 2021др№4, 2021№11, 2021№12, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба