Виктор Есипов

СОН НА РОЖДЕСТВО

*   *   *

На Рождество мне снился сон,

и в нем была отрада:

звучал как будто патефон

и лился свет из сада.

Знакомый слышался мотив,

и рядом без изъятья

и тот был жив, и этот жив,

и были все как братья.

Все говорили в свой черед:

Борис, Василий, Ная…

Проснулся – рядом пес и кот,

да и жена другая.

*   *   *

Наголо или под бокс

стрижены все поголовно –

сороковых парадокс…

Лия читает нам Львовна

что-то про Жанну д’Арк,

про орлеанские стогна,

и Тимирязевский парк

виден нам в классные окна:

сосен прямые стволы,

стайкой над ними сороки…

В память той давней поры

эти случайные строки.

*   *   *

От отца нам сегодня пришла телеграмма –

он в каком-то отъезде опять,

тихо скрипнет от ветра оконная рама,

и во сне пошевелится мать.

А луна за распахнутой створкой в зените,

не луна, а месяца крюк,

холодильник стучит свое «витя» да «витя» –

и мешает мне спать этот звук.

Наш скворечник чудной, в просторечии – дача,

где деревья танцуют в саду

под бессмысленный ритм комариного плача,

а в каком не припомню году…

*   *   *

Когда в Москве я раздвигаю шторы,

любуясь, как бесчинствует весна,

сжигая снег, то в Бостоне моторы

стихают и над крышами – луна…

Жизнь, как вино, до донышка стакана

испив почти, но веря вновь судьбе

(за всплеском волн, за клочьями тумана

ты спишь пока), я помню о тебе.

И нипочем Атлантики просторы,

и нет конца ни в жизни, ни в вине,

коль завтра утром, раздвигая шторы,

ты в Бостоне вдруг вспомнишь обо мне.

Виктор Есипов родился в 1939 году в Москве. Поэт, литературовед, автор трех поэтических книг. Старший научный сотрудник ИМЛИ РАН. Лауреат конкурса «Бежин луг» Союза российских писателей (2019). Стихи публиковались в журналах «Человек на земле», «Плавучий мост», «Новый свет», «Этажи», «Дети Ра». Живет в Москве.