Статья представляет собой фрагмент коллективного исследования, посвященного восприятию гелиоцентризма на рубеже ХХ века. Интерес к астрономии и ее истории был существенной частью интеллектуальной культуры того времени. С этой точки зрения авторы рассматривают стихотворение Александра Блока «Миры летят, года летят. Пустая…» (1912). Множество несущихся с чудовищной скоростью сквозь бесконечное, темное и пустое пространство миров Блок имплицитно противопоставляет замкнутому и неподвижному космосу древности и Средневековья. Вращающаяся Земля уподобляется жужжащему волчку, напоминающему «от противного» о прежней гармонии сфер. Предложенный в статье комментарий позволяет частично реконструировать практически не исследованные линии интеллектуальной истории конца XIX — первой половины XX века, связанные с реакцией на эпоху Возрождения и космологию Нового времени.