Одно из первых воспоминаний детства — после болезни тифом меня привезли из больницы, и я учусь дома заново ходить. Мне три года. Я иду вдоль стены, опираясь ладошками то на стену в желтых обоях, то на попадающуюся на пути мебель: шкаф, кровать, стул, дохожу до распахнутой в коридор двери и предусмотрительно опускаюсь на четвереньки, чтобы в безопасности миновать дверной проем.