Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Теория моды » №20, 2011

Сьюзан Винсент
Сидит как влитая, или История перчаток от 1900 года до наших дней

Сьюзан Винсент (Susan Vincent) — профессор Йоркского университета, автор книг «Одевая элиту: костюм на заре Нового времени в Англии» (Dressing the Elite: Clothes in Early Modern England, 2003) и «Анатомия моды: облачение тела от Ренессанса до наших дней» (The Anatomy of Fashion: Dressing the Body from the Renaissance to Today, 2009).

 

Я пишу эту статью, то и дело поглядывая на два стоящих передо мной изображения. Первое — это фотография, запечатлевшая визит буду­щего короля Георга V в Общественное собрание. Он состоялся летом 1907 года, прием проходил в саду. Небольшая стайка оживленно ще­бечущих дам эдвардианской эпохи — все без исключения закованы в броню закрытых платьев с длинными рукавами и юбками в пол. При­мечательно, что, несмотря на теплое время года, их высокие воротники доходят практически до подбородка, ведь именно так должна выглядеть одежда, подходящая для дневного времени суток. Их дорогие неверо­ятных размеров шляпы замысловато отделаны лентами и газом. Над головами двух дам на заднем плане возвышаются пышные плюмажи из нежных перьев страуса или белой цапли, и нетрудно представить, как они колышутся и трепещут под легким июльским ветерком. На перед­нем плане фотографии — сам принц Уэльский; он что-то вещает двум почтенным дамам, а те внимают, слегка склонившись к нему, боясь пропустить хотя бы слово. Их поза еще больше подчеркивает характер­ный для эдвардианской эпохи S-образный силуэт—словно пойманное в ловушку вечности движение, навсегда застывшая в воздухе арабеска. В руках у женщин зонты, принц Уэльский небрежно поигрывает трос­тью. На всех троих надеты перчатки. У принца они из темной мягкой кожи, у дам — из белой лайки. Фактически, их облаченные в перчатки руки образуют композиционный центр всей картины.

Второй вдохновляющий меня образ также запечатлен на фотогра­фии. В отличие от первой, она сделана совсем недавно, точнее, всего несколько недель назад. В зимние месяцы в городе, где я живу, такая картина повторяется много-много раз: перчатка, случайно выпавшая из кармана, или из детской коляски, или из сумки, одиноко лежит на грязном тротуаре или валяется в сточной канаве. Своим видом такие «потеряшки» напоминают всеми забытые, покрывшиеся мохнатой пы­лью мощи. Иногда какая-нибудь добрая душа поднимает их с земли и укладывает где-нибудь на видном месте — вдруг хозяину станет неуют­но в одной перчатке и он вернется за второй. Мы видим их лежащи­ми на каменных оградах или нацепленными на острые пики кованых решеток—такая уместная в этом средневековом городе современная реплика, напоминающая о временах, когда отрубленные головы преступников насаживали на кол и выставляли на всеобщее обозрение. Но за ними никогда никто не возвращается. Перчатки дешевы, и нам ниче­го не стоит купить новую пару. Это почти немыслимо и даже смешно, но только за 2007 год в Великобритании были проданы 201 701 452 пары трикотажных и вязаных перчаток, каждая в среднем по 28 пенсов1.

И как же две эти картины соотносятся друг с другом? Какой путь мы проделали, чтобы попасть из пункта A в пункт B? Каким образом лайковые перчатки, которые в эпоху Эдуарда носила элита, преврати­лись в безразмерные изделия из полиэстера, которые не жалко бросить на зимней мостовой, и что происходило на протяжении этого долгого пути? Эта статья — моя попытка пролить свет на заданные вопросы.

Я выбрала в качестве отправной точки дискуссии границу между XIX и XX веками, так как можно смело сказать, что в это время перчат­ки находились в зените славы. Все еще господствующие викторианские представления о приличиях вкупе со сложными эдвардианскими прави­лами этикета в одежде диктовали, что, находясь вне дома, человек, же­лающий выглядеть пристойно, почти всегда должен носить перчатки. При этом для разных видов времяпрепровождения требовались разные фасоны и модели перчаток. Перчатки должны были быть уместными в конкретных обстоятельствах. Существовали перчатки для города и перчатки для выезда на природу, вечерние перчатки и перчатки для дневного времени, перчатки для гольфа, верховой езды и катания на велосипеде, перчатки для лета и для зимы. Одно американское специализированное издание того времени, обратившее внимание на то влияние, которое оказало на производство перчаток появление ав­томобилей, намекало, что водитель должен не только носить перчат­ки особого фасона, но и менять их в соответствии с временем суток. «Тысячи пар перчаток были проданы как дамам, так и джентльменам специально для прогулок в автомобиле,— говорилось в нем. — Для прогулок во второй половине дня дамы все чаще выбирают модели с крагами, застегивающиеся на 16 пуговиц,— из фильдеперса, кашеми­ра или других видов шерсти» (Collins 1947: 115)2.

Бесчисленные рекламные объявления и статьи в периодических из­даниях и ежедневных газетах заставляли людей поверить в то, что пер­чаток в гардеробе должно быть много, что они должны быть разными и что их фасон всегда должен соответствовать контексту; они же на­глядно демонстрировали, как полагается носить перчатки мужчинам, женщинам и даже детям. Так, находящаяся в Манчестере компания Джона Нобла в 1901 году выпустила каталог товаров по сниженным ценам, в котором можно было найти 21 модель перчаток, и каждая из них была представлена в разных цветовых решениях. В женский ас­сортимент входили перчатки из шерсти, кашемира, шелка и лайки; в мужской — из шерсти, замши (оленьей кожи), лайки и непромокае­мой плащевой ткани; перчатки для девочек, по сути представлявшие собой мини-версию женских перчаток, также изготав­ливали из шерсти, лайки и шелка3. Оксфордская компа­ния Marychurch & Blackler включила в свой рекламный проспект 1904 года образцы одежды и аксессуаров для школьников. Этот иллюстрированный список вещей, необходимых для того, чтобы собрать в школу маль­чика 12 лет, по многим причинам можно назвать пре­лестнейшим документом своей эпохи. Не считая стран­ностей формального характера: упоминания шелковой шляпы, щетки для шляпы и зонта — бросается в глаза то, каким скромным должен был быть его гардероб и как редко предполагалось стирать его вещи. Например, мальчику полагалось иметь всего два костюма и, соот­ветственно, только две пары брюк, которые предстояло носить и в будни и в праздники на протяжении целого семестра,— в 12-то лет! Плюс четыре рубашки (обяза­тельно белые) и три пары нижнего белья. Зато вдобавок к этому в экипировку школяра также входила дюжина носовых платков и перчатки — два шиллинга и шесть пенсов за пару4.

Некоторые модели перчаток предназначались специально для за­нятий спортом. В 1896 году читатели газеты Hearth and Home («Дом и очаг») были проинформированы о том, что проливной дождь больше не страшен велосипедисту, если он носит перчатки из дубленой соба­чьей кожи, пропитанные «русским» водоотталкивающим составом. Да­лее шла приписка: «Вы можете заказать их прямо сейчас»5. Годом позже, в декабре 1897-го, джентльмен, решивший от нечего делать полистать у камина свежий номер журнала The County Gentleman («Провинци­альный джентльмен»), неожиданно узнавал, что мистер Макинтош из Бирмингема изобрел и начал производство перчаток, которые совер­шенно не промокают, а потому идеально подходят для автомобильных прогулок и занятий верховой ездой. Отдельной строкой производитель сообщал, что их уже по достоинству оценили «многие знатоки охоты на лис»6. Учитывая, что охота и состязания в стрельбе—традиционные забавы рождественской недели, можно заметить, что время для публи­кации было выбрано с умом. Другая любопытная рекламная уловка, напоминающая о том, что в определенных случаях наличие перчаток предписано этикетом, скрывалась между строк театральных програм­мок. В частности, такие объявления регулярно размещала London Glove Company («Лондонская перчаточная компания»), активно продвигая на рынке женские и мужские перчатки для вечерних светских меро­приятий. Вот лишь несколько примеров. В феврале 1900 года ее объ­явление было напечатано в программке к спектаклю «Генрих V», по­ставленному в театре Ройал Лицеум, а в мае того же года аналогичный рекламный текст появился в программке к спектаклю «Вторая миссис Тенкерей» все в том же Лицеуме; не обошлась без него и ни одна про­граммка к постановке Друри Лейн «Спящая красавица и чудовище»7. Легко вообразить себе царящее в театре радостное возбуждение: пуб­лика в предвкушении зрелища, мерцающие в неровном свете блики драгоценных камней и тихое шуршание бумажных буклетов, которые перелистывают бесчисленные облаченные в перчатки руки, покуда в зале окончательно не погаснет свет.

Над этими примерами не нужно долго раздумывать, их задача — внести в повествование легкий аромат эпохи и подчеркнуть, сколь вездесущи и многолики были перчатки в те времена. Разные оттен­ки, разные стили, разные материалы и разное предназначение, каж­дая пара—для определенного сезона, определенного времени суток и определенного рода занятий. Они продавались в специализированных магазинах, а также в магазинах готовой одежды, галантерейных лавках и универмагах. «Лондонская перчаточная компания» продавала изде­лия, о которых можно сказать: это были больше чем перчатки—сделан­ные из шерсти, они достигали в длину 30 дюймов, а их реклама была такой же бесконечной, как заголовки в вечерних газетах8.

В те времена огромным был не только рыночный оборот самих изде­лий, но, очевидно, и интерес печатных изданий к теме перчаток. В кни­гах и статьях обсуждалась история перчаток, связанные с ними тради­ции, современная мода на перчатки и особенности их производства; также давались советы, как правильно их чинить, стирать и красить, и наконец, в какие полезные вещицы можно превратить перчатки, если они уже непригодны для носки. Любознательный читатель мог узнать, как переделать старые или неподходящие по размеру перчатки для тан­цев в весьма приличные перчатки для гольфа; уяснить, что перчатки из лайки следует чистить, обязательно натянув на руку, при помощи кусочка белой фланели, смоченного в молоке и мыльном растворе; или просто стать посвященным в секреты производства9. Экономные и не лишенные таланта к рукоделию барышни с радостью обнаруживали, что им ничего не стоит сшить из чистых и незаношенных кусочков лай­ки, оставшихся от старых перчаток, мешочек для вязания, подушечку для булавок или. оригинальную шахматную доску10. А бережливые матери семейства, в которых рано или поздно превращались такие эко­номные барышни, точно так же учились по книгам и журналам чинить перчатки и, следовательно, сокращать расходы на гардероб11.

Если современные представления о том, что хорошо одетому че­ловеку той эпохи непременно требовалось множество перчаток на разные случаи жизни, верны, и если поверить в то, что эти изделия действительно были столь недолговечны, нетрудно понять, почему в обществе возникло желание хотя бы немного сократить расходы на эту часть гардероба. «Все знают, как дорого обходятся перчатки женщи­нам,— говорилось в статье журнала Woman's Life („Жизнь женщины") в 1896 году.— Едва успеешь надеть новую пару, и тут же обнаружива­ешь крошечную дырочку» (The Art of Glove-Mending 1896: 250). В июне 1900 года Бью Хастин, писавший для The County Gentleman, объяснял своим читателям — мужчинам, насколько важно, чтобы перчатки гар­монично сочетались с остальными элементами костюма. В частности, он высказывал следующее суждение:

«Как правило, на месяц человеку нужны три или четыре пары хо­роших перчаток разных оттенков—для катания на лодке, участия в скачках (за исключением Эскота), прогулок на природе и тому подоб­ных занятий. (Конечно, сейчас я не имею в виду перчатки, которые надевают на свадьбы, рауты, цветочные выставки или для докучливых „домашних дел" и прочего в том же духе. Их, по определению, невоз­можно использовать больше трех раз.)»12

Если каждый месяц в ходу были четыре новые пары, не считая до­полнительных «на особые случаи», перчатки действительно составляли весьма серьезную статью расходов — почти такую же, как платья и ко­стюмы, которые шили, чтобы надеть всего один раз. Озберт Ситвелл писал, что женские вечерние перчатки — из белой лайки, длинные, за­крывающие руку выше локтя — «могут быть надеты всего один раз» (Sitwell 1946: 193). А художница Гвен Рейврэт (внучка Чарльза Дарви­на), получая годовые счета от поставщиков одежды, возмущалась тем, что ей приходится покупать «уйму» этих «немыслимо дорогих» вещиц. Хотя Рейврэт не была столь расточительна, как те дамы, которых имел в виду Ситвелл, она не могла не согласиться с тем, что век вечерних перчаток слишком короток, и сетовала на то, что «запачкав однажды, им уже никогда не вернешь достойного вида» (Raverat 1952: 267). Сле­довательно, нет ничего удивительного в том, что довольно часто пер­чатки покупали не по одной паре, а целыми партиями. Кроме того, они считались идеальным подарком, и людям того времени не приходилось долго ломать голову в поисках подходящих презентов: «„Сомневаешься? Купи перчатки!" — вот неписаное правило при выборе рождественских подарков»13. Какой бы избитой ни казалась эта фраза, которой пестрели рекламные объявления, сама леди Синтия Асквин готова была с ней согласиться. В ее дневнике за 1917 год мы на­ходим запись, свидетельствующую о том, что она была рада получить в подарок несколько коробок с перчатками: «...одна дюжина белых мо­ющихся [то есть таких, которые можно стирать. — С.В.], одна дюжина очаровательных замшевых, и в дополнение ко всему этому—великолеп­ная пара подбитых мехом перчаток» (цит. по: Cumming 1982: 78)14.

Значимость перчаток в гардеробе отчасти объясняется их функци­ональностью: в конце концов, они на самом деле помогали сохранять руки в тепле и чистоте, а заодно позволяли крепче держать поводья, руль велосипеда или автомобиля,— однако ясно как день, что их предна­значение не было исключительно утилитарным. Давайте на минуту вер­немся к фотографии, запечатлевшей принца Уэльского во время раута. Ни его перчатки, ни перчатки его собеседниц нельзя назвать «полезны­ми» или «удобными». В теплую погоду руки, облаченные в перчатки из плотной кожи, неминуемо должны были вспотеть, стать липкими и горячими; к тому же на светлом материале каждое пятнышко грязи тут же становилось заметным и бросалось в глаза. Тем не менее, несмотря на неудобство, все трое, несомненно, считали перчатки необходимой деталью туалета. Перчатки были непременной частью костюма для выхода в свет: они сообщали окружающим, что их владелец — человек достойный и относящийся к себе с уважением. Для того времени поя­виться на людях без перчаток — все равно что появиться полуодетым и пренебречь теми требованиями, которые общество предъявляет к приличному человеку. Перчатки делали весь костюм завершенным; они были последней деталью доспехов, «выкованных» портными согласно велению времени и общества15. Выйти в свет без перчаток было так же немыслимо, как выскочить на улицу босиком или не надеть под платье нижнего белья. Хотя Озберт Ситвелл утверждал, что «сами дамы чув­ствуют себя обнаженными» без своих вечерних перчаток (Sitwell 1946: 193), речь определенно шла о нарушении общественных правил, если хотите, о своего рода «непристойности».

Также неподобающе выглядели испачканные или заношенные пер­чатки. Это помогает объяснить, почему перчатки приобретались в та­ких огромных количествах и считались предметами практически од­норазовыми: было недостаточно просто надеть перчатки, они должны были быть девственно чистыми и не иметь ни малейшего изъяна. Они всегда должны были выглядеть новыми. Гвен Рейврэт поясняла: «Бело­снежные перчатки были. знаком того, что человек делает все от себя зависящее» (Raverat 1952: 267). Они играли роль ярлыка, сообщающего, насколько человек соответствует высокому эталону, объединяющему в себе моральные, физические и гигиенические нормы своего времени. В 1902 году один справочник хороших манер даже предписывал пер­чаткам быть «безупречными» и «непорочными» (Etiquette for Women 1902: 16, 37). Подобной добродетели придерживалась дочь бывшего ди­пломата миссис Уэйкфилд, которая, даже проживая в объятой войной Франции в 1918 году, «за один день сменяла три пары белых перчаток»16. Они же равным образом формировали нравственные убеждения гер­манской крестьянки в наполовину автобиографической книге Элиза­бет фон Арним «Одинокое лето»: среди прочих вещей, которые эта женщина приготовила для собственных похорон, была «совершенно новая пара белых лайковых перчаток». Как заметил другой персонаж книги, «было бы позорно не иметь приличных похорон» (Arnim von 2000: 122, 124)17.

Поскольку перчатки занимали важное место в вопросе соблюдения приличий, нет ничего удивительного в том, что вокруг них образовался запутанный клубок разнообразных правил этикета, диктующих «где», «как» и «кто» должен или не должен их носить. Например, одни и те же правила приличий требовали, чтобы при рукопожатии женщина оставалась в перчатках—чтобы не быть «оскверненной» чужим при­косновением, а мужчинам строго предписывали их снимать. Хотя, наверное, и мужчине было бы куда приличнее и приятнее подавать руку облаченной в перчатку, нежели заставлять даму ждать, пока он ее стянет, или, того хуже, вынуждать собеседника прикасаться к руке, горячей и липкой от пота. Впрочем, некоторые справочники хоро­ших манер учитывали данные соображения и советовали мужчинам на всякий случай заранее снимать перчатку с правой руки (Devereaux 1937: 15, 19)18. Судя по всему, ими же было продиктовано правило, со­гласно которому даме во время обеда следовало переложить в сторону салфетку и дождаться, когда будет подан суп, прежде чем она снимет перчатки. Между прочим, затем она должна была положить перчатки себе на колени и сверху прикрыть их салфеткой (Etiquette for Women 1902: 43-44; Davison 1928: 47). Хотя единственно правильным для жен­щины было вновь надеть перчатки сразу же после того, как трапеза заканчивалась, а гости из столовой перемещались в гостиную, в конце вечера она могла — по желанию — снять перчатку с правой руки, что­бы на прощание обменяться рукопожатиями с другими дамами,—такое поведение считалось скорее заслуживающим одобрения, нежели достойным порицания (Etiquette for Women 1902: 51). Каждой невесте во время свадьбы полагалось быть в перчатках; и всех собирающихся вступить в брак правила хорошего тона предупреждали о том, что воз­ня с перчатками в такой момент будет выглядеть как проявление не­достатка воспитания. «Чтобы избежать замешательства и смущения, будет весьма разумно снять перчатки еще в начале церемонии или по крайней мере прежде, чем подойдет время обменяться кольцами» (Ibid.: 95). Одной из главных почетных обязанностей подружки невесты было стоять где-то поблизости, чтобы в нужный момент броситься напере­хват и поймать букет невесты, а заодно и ее перчатки. На самом деле правил относительно выбора перчаток для свадьбы было чрезвычайно много, и они касались не только невесты, но также жениха и гостей. Например, дамам полагалось надевать перчатки «белые или деликат­ных оттенков», а мужчинам — «предпочтительно из серой suede (зам­ши)» (Devereaux 1937: 92).

Мужчинам перчатки были нужны не только в официальных слу­чаях, но и всякий раз, когда они выходили из дома. А это значит, что им требовалось заранее предвидеть, что их может ожидать в течение дня,— в идеале мужчина должен был быть изрядно самоуверенным или обладать определенной проницательностью, чтобы подобно чув­ствительной антенне улавливать настроения общества. Однако вряд ли многие из честолюбцев, жадно внимавших советам справочников по этикету, могли похвастаться этими качествами. В одном сборнике практических советов, изданном на исходе XIX века, есть такая строч­ка: «В перчатках или без перчаток выходить к обеду? Вот в чем вопрос!». Даже тогда было очевидно, что найти ответ, подходящий на все случаи жизни, невозможно, поэтому автор высказал мысль о том, что джентльмен, с должным вниманием относящийся к своей одежде, поступит лучше всего, если перед выходом для подстраховки положит в карман пару перчаток (Lavin 1888: 78, 80).

В 1921 году в справочнике Б. Элдреда Эллиса «Перчатки и торговля перчатками» (Gloves and the Glove Trade), вошедшем в питмановскую серию «Товары массового спроса и их промышленное производство» (Common Commodities and Industries), были рассмотрены три момента, которые следует учитывать при выборе перчаток. Во-первых, покупа­телю надлежало обращать внимание на качество кожи или материи: на ней не должно было быть дырочек, мелких дефектов или плохо об­работанных, грубых участков. Во-вторых, следовало обследовать швы и кромку изделия: они должны были быть искусно обработаны акку­ратными стежками одинакового размера. И наконец — оценить пра­вильность покроя, а также соответствие фасона и размера форме руки (Ellis 1921: 116). Желаемый эффект можно было охарактеризовать в трех словах: гладко, аккуратно, по руке,— перчатка должна была сидеть как влитая, действительно like a glove. Ощущения, которые рождались вследствие такой идеальной посадки изделия—настолько плотной, что зимой многие люди страдали от недостатка кровообращения и жало­вались на то, что руки в перчатках постоянно мерзнут19,— схвачены на фотографии, запечатлевшей ту давнюю вечеринку в саду. Мы видим, что верхняя часть надетых на дамах перчаток искусно присборена, как требовала мода тех лет, но на кистях рук эти перчатки сидят словно вторая кожа. Этот эффект особенно заметен, когда мы глядим на руки принца Георга. Внимательно присмотревшись, вы сможете увидеть каждое их сочленение, каждый отдельно взятый сустав, каждую на­пряженную мышцу. В определенном смысле, в этих тесных перчат­ках его руки кажутся еще более обнаженными, нежели в том случае, если бы на них вовсе ничего не было надето. Держа в уме этот четко прорисованный образ, мы неожиданно вынуждены согласиться с тем, что слова «хорошая перчатка. подчеркнет красоту любой руки» не просто пустая риторика (Collins 1947). Какого бы цвета ни были пер­чатки, их оттенки — и темные, и светлые — всегда будут более яркими, чем естественный цвет человеческой кожи. Они притягивают глаз и делают любые жесты, любые, даже самые незначительные движения рук более заметными и выразительными.

«Безукоризненная посадка», которая считалась «первейшей добро­детелью перчаток» (Smith 1917: 72; Cumming 1982: 17), стала возможной благодаря Ксавьеру Джувину, студенту-медику, который, обследовав и измерив руки множества пациентов в госпитале Гренобля, создал шка­лу, согласно которой различалось 320 размеров перчаток (Beck 1883: 132). Помимо этого, была изобретена масса приспособлений, так или иначе связанных с использованием перчаток. Речь не только о том, что хранить их полагалось в специальных, изящно оформленных футлярах и коробочках. Например, чтобы перчатки было легче натягивать на руки, использовали так называемую «пудру для перчаток», а быстрее справляться с застежками помогали особые крючки (для их хранения в некоторых перчаточных футлярах делали специальные отделения). Очевидно, нужно было хорошо отработать особую технику, чтобы без ущерба разносить новую пару. В апреле 1912 года постоянный ведущий модной колонки журнала «Обозреватель» (Observer), печатавшийся под псевдонимом Арбитр, посвятил большую часть своей рубрики тому, как сделать это правильно. Не торопиться, не натягивать, не пытаться силой пропихнуть пальцы внутрь! Вместо этого:

«Раскройте застежку и отверните верхнюю часть перчатки (то есть наполовину выверните ее наизнанку). Затем легким движением про­суньте пальцы — все, кроме большого,— внутрь и продвигайте их впе­ред, пока не почувствуете, что перчатка сидит на них как надо. Только после этого поместите большой палец руки в большой палец перчат­ки. Теперь расправьте на руке отогнутую верхнюю часть перчатки и застегните ее. Действуя таким образом, вы никогда не утратите самообладания, надевая новые перчатки, а заодно не рискуете их порвать»20.

Однако некоторые предпочитали прибегать к помощи специаль­ного устройства для растягивания перчаток, внешне напоминавшего гигантскую бельевую прищепку. Его аккуратно вводили внутрь дев­ственной перчатки и начинали потихоньку растягивать ее пальцы. Процесс то и дело прерывали, чтобы примерить перчатку на руку, и окончательно прекращали, когда пальцы начинали входить в нее с от­носительной легкостью. Дело шло довольно медленно, поскольку рез­кое и грубое вторжение грозило мигом разорвать нежную оболочку.

Для тех, кто сочтет оскорбительной извращенную природу преды­дущего высказывания, я вынуждена подчеркнуть, что совершенно со­знательно и преднамеренно выбрала для описания именно эти слова, так как с перчатками всегда были связаны и некие почти эротические аспекты, которые могли существовать подспудно или быть вполне осознанными. Это буквально бросается в глаза, когда мы читаем на­писанные в середине XX века воспоминания Коди Коллинз о минув­шей эпохе:

«С конца 1800-х и примерно до 1910 года огромное значение при­давалось тому, насколько плотно сидит перчатка. <...> Перчатки так тесно облегали руку, что, какой бы тонкой она ни была, в фигурной прорези сердечком почти всегда виднелась подушечка припухшей ро­зовой плоти. Дамам случалось тратить довольно много времени, сни­мая и надевая перчатки; чтобы сдвинуть их с места, приходилось так напрягаться, что с кончиков пальцев стекали капельки пота. Когда им наконец удавалось освободиться от тесных перчаток, можно было ви­деть, как они не без изящества взмахивают в воздухе руками, чтобы скорее восстановить кровообращение» (Collins 1947: 73-74).

Холмик розовой плоти в прорези, пот на кончиках пальцев, демон­стративное размахивание руками: надо очень сильно постараться, что­бы еще больше подчеркнуть двусмысленность сказанного. Допустим, что Коди Коллинз действительно не осознавала, какие намеки можно услышать в ее прозе, но это не отменяет тот факт, что перчатки вполне сознательно и преднамеренно использовались в поздние годы правления королевы Виктории и во времена Эдуарда как фетиш—наравне с туго зашнурованными корсетами. Один из таких примеров мы нахо­дим в лимитированном издании (хотя по тем временам тираж 330 эк­земпляров был довольно велик), предназначенном для узкого круга по­священных. Характерно само его название: «Как улучшить фигуру и исправить осанку, дисциплинируя себя при помощи строгого корсета, узких ботинок на высоком каблуке и лайковых перчаток». Претендуя на роль путеводителя для джентльменов, принадлежащих к высше­му классу, этот опус предлагает брать на вооружение любые «оковы», в том числе способные превратить мужчину в подобие трансвестита, что вполне характерно для подобных произведений того времени. Текст иллюстрируют десять цветных гравюр — на каждой неизменно присутствует юный «гид», облаченный в туго затянутый черный кор­сет, черные чулки и невероятно длинные, плотно облегающие руки перчатки (Lord Kidrodstock 1909)21.

Такова была культура использования перчаток на стыке XIX-XX ве­ков. Когда заходит речь о том, что было дальше, нам, как правило, рас­сказывают историю об упадке и закате славы. В начале 1980-х годов Валери Камминг выразила это в нескольких словах: «Бросив взгляд в прошлое, трудно не заметить, что весь XX век представляет собой период упадка как в истории самих перчаток, так и в истории их про­изводства» (Cumming 1982: 76). Однако с точки зрения человека, жи­вущего уже в XXI веке, я думаю, что нас должно по-настоящему по­трясать не «падение» перчаток, а их удивительное долгожительство. Несомненно, их повсеместному использованию пришел конец, но это случилось не вдруг: привязанность общества к перчаткам угасала по­степенно, а сам этот процесс был обусловлен велением времени. Более того, поскольку перчатки по-прежнему остаются неотъемлемой частью официального костюма в определенных социальных обстоятельствах, некоторые связанные с ними правила этикета дошли до нашего вре­мени, не претерпев практически никаких изменений.

Для примера заглянем в некоторые своды правил. Еще в 1962 году справочник этикета и хороших манер настаивал на том, что «перчатки являются важнейшей частью официального дневного костюма» (Ma­clean 1962: 164). А на исходе жизнерадостных 1960-х «Книга этикета и хороших манер от Vogue», признавая, что «в нашем неформальном мире перчатки с каждым днем становятся все менее заметными», тут же предлагала вниманию читателей список до боли знакомых правил: мужчина может снять перчатки, находясь в помещении; для рукопо­жатия на улице он должен снять перчатку только с правой руки, если же вторая рука занята, лучше вообще не снимать перчатку—это и то приличнее, чем суетиться, пытаясь ее куда-нибудь пристроить. Соглас­но тому же изданию, женщина при рукопожатии может оставаться в перчатках; снимать их полагается только во время трапезы (они долж­ны лежать на коленях), а также — вот он, знак времени — когда она курит, играет в карты, выпивает или поправляет макияж. Перчатки, надетые на свадьбу, обязаны быть «новыми и без единого пятнышка» (Vogue's Book of Etiquette 1969). Тем не менее в изданной в 1981 году книге «Этикет и правила хорошего тона от Дебретт» уже заметны пе­ремены. В ней перечислены те официальные случаи, когда мужчина непременно должен облачаться в перчатки, однако они весьма немно­гочисленны; к тому же в основном к таким мероприятиям — а в спра­вочнике среди прочего упомянуты правительственные приемы, званые обеды в королевской резиденции, коронация и скачки в Эскоте — имеет отношение лишь избранное меньшинство. Для женщин предусмотре­но чуть больше формальных случаев, когда перчатки являются частью ритуала—например, свадьба или собеседование при приеме на работу. Впрочем, во втором случае необходимость перчаток объясняется тем, что лучше ошибиться, показав себя излишне щепетильной в соблюде­нии формальностей, нежели наоборот. При прочих обстоятельствах женщина может решать сама, надевать ли ей перчатки, если на улице не стоят холода. «Перчатки,— сообщает издание,— давно стали зна­ком отличия благовоспитанной леди» (Debrett's Etiquette and Modern Manners 1981: 57, 262, 303, 385-386, 391).

Даже в книгах, посвященных нормам поведения (не столько освеща­ющих истинное положение дел, сколько пытающихся диктовать некие правила), можно найти свидетельства того, что в обществе произош­ли значительные перемены; однако мы шли в их сторону такими мел­кими шагами и по такой пологой траектории, что дух и обычаи про­шлого до сих пор незримо витают в воздухе. Даже сегодня перчатки периодически появляются, когда этого требует особый формальный контекст—например, на мероприятиях, путь к которым устлан крас­ной дорожкой, или в униформе бортпроводниц некоторых авиаком­паний (ил. 4)22. Сейчас мы воспринимаем их скорее не как предмет гардероба, а как театральный реквизит; но суть в том, что при этом все мы признаем, что он создан, чтобы донести до нас определенный смысл. То же самое можно сказать о непрекращающейся традиции отношения к перчаткам как к фетишу, что в частности подтвержда­ют костюмы королевы бурлеска Диты фон Тиз. Мы понимаем, когда перчатки нужны для того, чтобы указать на официальный характер обстановки, когда — чтобы подчеркнуть блеск и достоинство, и точ­но так же у нас нет никаких сомнений в том, что хочет сказать Дита, когда ее руки обтягивают перчатки из черной кожи, узкие и длинные, словно ножны меча23.

Аналогичным постоянством отличался подход к организации роз­ничной продажи перчаток, по крайней мере в первой половине XX века. На протяжении десятилетий рекламная стратегия оставалась прак­тически неизменной: в каталогах был представлен целый список раз­нообразных моделей с указанием цены и кратким описанием функ­циональных характеристик. Можно привести несколько типичных примеров. Первый — из каталога товаров по сниженным ценам Джо­на Нобла за 1901 год:

«Дамские перчатки. Шелковые, присборенные; лаковая застежка; отделка мехом. Модель представлена в светло-коричневом, коричне­вом и черном цвете. Цена—2/11 $».

Следующий — из проспекта летней распродажи лондонского уни­вермага Harvey Nichols за 1915 год:

«Перчатки с крагами. Замшевые; застегиваются на ремешок у запя­стья; белые и светлых оттенков. Обычная цена — 2/11, цена во время распродажи — 1/11».

Из Harrods News за сентябрь 1921 года:

«Перчатки из шемуазетта... с эластичным запястьем и украшенными вышивкой крагами. Представлены модели белого, светло-коричневого, серого и палевого оттенков. Цена—4/11».

И наконец — из рекламного проспекта, опубликованного осенью 1936 года оксфордской компанией Badcocks:

«Настоящие лайковые перчатки, фасон Bolster Cuff. Расцветки: черный с белым, коричневый с белым, темно-синий с белым. Цена — 3/11 $»24.

Такие типовые объявления занимали целые страницы или разде­лы и сопровождались иллюстрациями, которые точно так же на про­тяжении долгих лет оставались почти неизменными: на рисунках, а позже на фотографиях можно было видеть перчатки, распростер­тые на столе или висящие в воздухе, как будто их держат какие-то невидимые руки.

Как раз в то время, когда фирма Badcocks опубликовала свое объ­явление, в Торговом училище на Бэрретт-стрит будущих торговых агентов убеждали в том, что по всем признакам перчатки как товар продолжают играть важную роль в мире коммерции. Я имею в виду курсы, организованные Лондонским советом округа в 1935/36 году для тех, кто хотел повысить квалификацию или найти работу в сфере торговли. Слушателям предлагалось несколько циклов лекций, посвя­щенных различным аспектам торговой деятельности. При этом осве­щался широчайший круг вопросов: как правильно продавать мебель, женскую и мужскую одежду, какими секретами мастерства должен владеть продавец и т.д. И хотя перчатки по сути своей являются всего лишь аксессуаром, дополняющим гардероб, им, как особой категории товаров, был посвящен отдельный курс из пяти лекций25.

Безусловно, было бы бессмысленно утверждать, что на протяжении XX века с перчатками происходило нечто такое, что можно было бы противопоставить упадку. Однако процесс «угасания» развивался очень медленно — по мере того как постепенно сокращалось количество си­туаций, настоятельно требующих, чтобы на человеке были перчатки, поэтому нам трудно точно определить ту точку во времени, о кото­рой, окинув взглядом прошлое, мы могли бы сказать: «Вот тогда-то все и изменилось». Если кому-то все же захочется «выбрать подходя­щее время», главным кандидатом на роль поворотного момента может стать Вторая мировая война—период, когда выбор одежды был край­не ограниченным, а общественная мораль претерпевала заметные из­менения (Cumming 1982: 86). Вот только доказать правильность этого выбора будет проблематично — хотя бы потому, что перчатки не ка­нули в лету даже спустя несколько десятилетий после ее окончания, несмотря на то что кое-кто прочил им такую судьбу еще задолго до ее начала. Отказ от перчаток стал одним из замечательных феноменов моды 1920-х годов наряду с короткими юбками, женскими стрижками, загаром и юношеской андрогинностью. «Сегодня дамы вообще вряд ли носят перчатки»,— предполагал Макс фон Боэн, в 1929 году писав­ший об истории моды.

«Женщины стали похожими на мужчин; и легкий загар, прежде счи­тавшийся чем-то недопустимым, теперь кажется нам красивым или по крайней мере здоровым. И если белые руки больше не в моде, то что нам проку в перчатках? И как долго они еще проживут?» (Boehn von 1970 [1929]: 92-93).

В ответ на риторический вопрос Боэна я могла бы заметить, что за­долго до него, в 1888 году, Элиза Лавин писала, что «правила, опреде­ляющие, как джентльмену подобает носить перчатки, которые следует соблюдать, посещая любые общественные увеселения, претерпели зна­чительные изменения» (Lavin 1888: 78). Так может быть, толки о гряду­щем упадке так же стары, как и сам этот предмет одежды?

Вместо того чтобы искать связь между изменившимся отношени­ем к перчаткам и хронологией, я предлагаю заняться более интерес­ным делом и рассмотреть ключевые моменты этой эволюции. Первый связан с появлением манеры носить перчатки не на руках, а в руках. Сначала он укоренился среди мужчин, и произошло это еще в начале XX века, что подтверждает модная колонка журнала «Обозреватель» за 1914 год. Это был прелестнейший сезон, когда весь мир неумоли­мо катился к войне (которая будет объявлена в августе), а господин Арбитр посвящал свои материалы перчаткам, шляпам и пальто для любой погоды. Хотя «обычай требует, чтобы все мужчины имели при себе перчатки, даже если они их не надевают», у них, по мнению Ар­битра, есть свобода выбора, поскольку «всегда можно сослаться на то, что нигде нет определенных указаний, следует ли носить перчатки на или в руках»26. Такое отношение к перчаткам как к аксессуару, который можно носить не надевая, ставшее предтечей полного отказа от них, переняли и женщины, однако намного позже. В начале 1960-х годов некоторые сборники полезных советов предлагали дамам приходить на коктейльные и танцевальные вечеринки в перчатках, но затем их снимать (Maclean 1962: 164). Именно женщина, застывшая в элегантной позе, демонстрируя платье в стиле нью-лук и перчатки, которые на ней надеты или которые она держит в руке, стала той иконой, что способ­на немедленно вызвать к жизни дух времени, присущий 1950-м годам. Перчатки превратились в вещь, которую надевают, чтобы обозначить переход от одного вида социальной активности к другому, а не тогда, когда в них есть какая-то практическая потребность. Манера держать перчатки в руках также открыла для нас новый аспект их визуальной выразительности. Если раньше перчатка подчеркивала лишь красоту кисти, теперь при помощи пары перчаток, зажатых в руке, мы можем создать законченный образ — элегантный и вместе с тем нарочито без­заботный и слегка небрежный. Они дают нам еще одну замечательную возможность: стоит снять перчатки, и надетый на вас костюм тут же станет смотреться как новый, хотя скрытый в нем потенциал ничуть не уменьшится.

Второй момент связан с коснувшейся перчаток демократизацией. Изделия из высококачественной кожи утратили главенствующее по­ложение на рынке, с тех пор как он распахнул объятия перчаткам из других, более дешевых материалов. Это был важнейший шаг на пути к массовому производству синтетических перчаток, которые в наше время миллионами продаются в течение одного холодного сезона—тех самых, что подобно опавшим листьям, возвещающим о приближении осени, так часто падают нам под ноги да так и остаются лежать на зем­ле, никем не замеченные и никому не нужные. Обычай носить перчат­ки просочился сквозь множество слоев общества и достиг самого низа; он принес ощущение общественной значимости и чувство собственно­го достоинства тем, кто мало зарабатывает и почти никогда не отды­хает. Над этим аспектом, пожалуй, стоит как следует призадуматься. Моя подруга и коллега Джил, вспоминая детство, которое пришлось на 1950-е годы и прошло в рабочем квартале Лондона, говорит, что в те времена появиться в церкви без перчаток означало одновременно про­явить неуважение к обществу и снискать неуважение общества. Узоры, украшавшие эти парадно-выходные перчатки, связанные из шерсти или тонкого хлопка (в зависимости от сезона, для которого они были пред­назначены), навсегда отпечатались в ее памяти. «Я помню, какого они были цвета и какой на них был рисунок, но лучше всего—то ощуще­ние, которое возникало от прикосновения туго скрученных хлопковых нитей»27. Ода перчаткам, написанная Коди Коллинз и опубликован­ная в середине 1940-х годов, замечательна тем, что замысел воспеть эту деталь туалета возник именно во времена всеобщей универсализации. Автор берет историю моды, связанную с досугом элиты, и переписыва­ет ее таким образом, что перчатки превращаются в один из символов равноправия и трудолюбия современной Америки.

«Парадоксально, когда женщины впервые надели перчатки как сим­вол элегантности, символ аристократизма, эта вещь стала знаком отли­чия, показывающим, что этим леди не приходится трудиться, чтобы себя прокормить; сегодня перчатки на руках знаменуют демократию. <.> Американские женщины — это трудолюбивые женщины. <...> Руки, занятые делом, всегда привлекательны, но эти руки становятся еще прекраснее, если они ухожены и на них надеты красивые перчатки! Сегодня у всех женщин мира очаровательные руки, которые никогда не остаются без дела» (Collins 1947: 79).

Третий заслуживающий внимания момент, связанный с метамор­фозами, преобразившими наше отношение к перчаткам (по сравне­нию с тем, каким оно было в 1900 году),— это изменение соотношения между практической необходимостью и диктатом моды. На протяже­нии долгих лет, пока носить перчатки обязывали общественные пра­вила, этот предмет фактически оставался вне моды: их дизайн менял­ся очень незначительно, а их реклама, как мы могли убедиться,— еще меньше. В 1902 году девушке, собиравшей приданое к свадьбе, давали очень простой и однозначный совет: одежды покупай немного — она быстро выйдет из моды; исключение можно сделать только для таких вещей, как перчатки и нижнее белье,— изменчивость моды не имеет к ним отношения. Таким образом, эти предметы могли составлять из­рядную долю приданого, но при этом их качество должно было быть высочайшим (Etiquette for Women 1902: 90-91).

В практическом руководстве Элдреда Эллиса, изданном в 1921 году, вопрос о том, как организовать розничную продажу перчаток, обсуж­дается исходя примерно из тех же соображений. Дизайн перчаток дей­ствительно меняется, но не столь стремительно, чтобы можно было считать устаревшими выпущенные ранее образцы или сбить с толку покупателей и поставщиков. Главная проблема, с которой может стол­кнуться продавец,— это капризы погоды: несоответствие слишком низ­кой или слишком высокой температуры запасам товара на складе. «Если установилась погода не по сезону, это действительно может сделать все расчеты оптовиков несостоятельными» (Ellis 1921: 114).

С этой точкой зрения согласуется и постоянство рекламы. Появля­лись новые фасоны и модели, но в общем и целом перчатки остава­лись стабильным товаром. Как бы ни менялось внешнее оформление, дизайн все равно оставался вторичным по отношению к общей форме предмета и строго ей подчинялся. Желание купить новые перчатки, как правило, было продиктовано практической необходимостью, а не стремлением к новизне и оригинальности.

Однако годы шли, и кое-что менялось. Чем меньше общественные правила настаивали на том, чтобы мы носили перчатки, тем чаще это становилось делом вкуса или личного выбора. И тем больше перчатки затягивало в бурный и веселый круговорот непрекращающихся мута­ций, который мы называем модой. Один из ранних примеров такого смещения акцентов мы находим в рекламной брошюре, выпущенной универмагом Harvey Nichols в 1937 году, который ознаменовался ко­ронацией Георга VI. Под броским заголовком: «МЫ ВЫПУСТИЛИ ОГРАНИЧЕННУЮ ПАРТИЮ ПЕРЧАТОК В ЧЕСТЬ КОРОНА­ЦИИ» — следовала серия фотографий, на которых можно было уви­деть облаченные в перчатки руки, однако на этот раз они не «болта­лись в воздухе», а были заняты делом. На одной картинке элегантная рука держала цветок, на другой—изящным почерком выводила какие- то слова в записной книжке, на третьей — поднимала бокал шампан­ского. Тексты, сопровождающие эти образы, откровенно соблазняют потенциального покупателя. Эта реклама продает не перчатки, а об­раз жизни, имидж и новизну:

«Окрасьте этот радостный сезон в новые цвета! Для вас — перчатки всех оттенков синего, розового, зеленого, оранжевого и желтого. На любые случаи!»

«Эти перчатки для путешествий искусной ручной работы станут настоящим предметом гордости!»

«Ручная работа, свиная кожа, эксклюзивный дизайн. Они выгля­дят классическими, но присмотритесь к деталям — и вы ощутите дух молодости»28.

Разница между этими сочными текстами и прозаическими описа­ниями в традиционных рекламных проспектах вряд ли могла быть еще более очевидной. В них есть тот самый нарастающий потенциал чего- то жизнерадостного, необязательного и избыточного, из которого ро­дились «когтистые» перчатки Эльзы Скиапарелли. Разработанные для ее августовской коллекции 1936 года, эти длинные лайковые перчатки темно-коричневого цвета были украшены снаружи длинными цветны­ми ногтями. Неподвластные диктату стиля, требующего, чтобы аксес­суары подбирались в пару, эти перчатки все же могли сыграть в одной команде с головным убором—для этого нужно было всего лишь при­шпилить их к шляпке и носить не на руках, а на голове29.

Четвертое, и последнее, соображение, касающееся изменения прио­ритетов, переносит нас прямо в сегодняшний день. Оно связано с прак­тической функциональностью перчаток. По мере того как с каждым днем перчатки все меньше ассоциировались с представлениями об опре­деленном социальном положении, на первый план постепенно стали выходить их утилитарные свойства. Это неминуемо привело к тому, что мы вычеркнули их из списка предметов одежды, необходимых нам круглый год. На улице мы чаще всего надеваем перчатки по случаю зимних холодов, совсем не думая об элегантности, безупречной репута­ции и респектабельности, а всего лишь желая согреть озябшие пальцы. Однако даже не эта сезонная польза является для нас главной отличи­тельной характеристикой перчаток на сегодняшний день. Еще больше нас интересуют и привлекают их профилактические возможности — в самом широком смысле слова, ведь перчатки представляют собой ба­рьер, отделяющий кожу человека от всего остального мира. Если для поиска в информационных базах ввести ключевое слово «перчатки», поисковая система выдаст мало информации об их истории, произ­водстве или модных тенденциях. Вместо этого на нас обрушится поток сведений об их использовании в спорте, промышленности, медицине, здравоохранении, науке и других сферах, где они необходимы, чтобы защитить человека от грязи, агрессивного воздействия среды или ин­фекции. Огромное количество разноцветных пар из ворсистого трико­тажа, продающихся на рынках и в магазинах, покажется нам ничтож­ным, если мы сравним его с тем бесчисленным множеством перчаток, которые ежедневно используются, но, в сущности, не имеют никакого отношения к повседневной одежде. Хозяйственные перчатки, перчат­ки для садоводов и перчатки для грязной ручной работы существова­ли всегда—по крайней мере на протяжении всего интересующего нас периода, но лишь недавно мы начали возводить их защитные свойства в абсолют.

В 1932 году на страницах The Times завязалась любопытная перепис­ка. Началось с того, что сэр Кеннет Готби, специальный медицинский эксперт в области профессиональных заболеваний, в открытом письме главному редактору призвал власти Британии обеспечить рабочих, за­нятых в самых разных отраслях промышленности, защитными перчат­ками. «Почти не вызывает сомнения, что использование подходящих перчаток быстро сократит количество, а возможно, и полностью пре­дотвратит возникновение профессиональных кожных заболеваний», которые, как поясняет сэр Кеннет далее, стремительно распространя­ются в рабочей среде. На следующей неделе Джон К. Бридж, уполно­моченный правительством главный медицинский инспектор, осущест­вляющий надзор за промышленными предприятиями, прислал ответ, в котором выразил несогласие с позицией Готби и развил мысль о том, что перчатки неудобны, непрактичны и к тому же никак не могут служить для защиты30. Пожалуй, неплохо отражает скептические настроения Бриджа карикатура, появившаяся несколькими годами ранее в Daily Mirror. Она высмеивает мысль о том, что кишащие повсюду микро­бы угрожают каждому, кто пренебрегает мерами предосторожности, предаваясь даже самым безобидным занятиям. Подпись под рисунком предостерегает: «Никогда не бери в руки книгу, предварительно не на­дев стерильные резиновые перчатки!». А теперь примерим эту карика­туру и письмо Бриджа к ил. на с. 114 (эти фотографии сделаны совсем недавно, первая — на автозаправочной станции, вторая — в садовом центре неподалеку от моего дома). Не правда ли, контраст разитель­ный? То, что когда-то было предметом горячих споров и даже объек­том осмеяния, теперь составляет часть не подлежащих сомнению об­щественных убеждений и одну из важных практических сторон нашей повседневной жизни. Это квинтэссенция изменений, произошедших с 1900 года. Когда-то изготовленные из дорогих материалов перчатки поддерживали социальный статус человека, создавая вокруг публичной персоны ореол респектабельности. Сегодня, при всем широчайшем разнообразии ситуаций, в которых мы надеваем перчатки, они больше не могут «похвастаться» тем, что поддерживают в нас некое социаль­ное самосознание; вместо этого на них возложена другая важная обя­занность — оберегать человека от физического вреда.

Перевод с английского Екатерины Демидовой

 

Литература

Arnim von 2000 [1899] — Arnim E. von The Solitary Summer (1899; repr. London, 2000).

Beck 1883 — Beck S.W. Gloves: Their Annals and Associations: A Chapter of Trade and Social History. London, 1883.

Boehn 1970 [1929] — Boehn M. von. Ornaments: Lace, Fans, Gloves, Wal­king-Sticks, Parasols, Jewelry, and Trinkets. Modes and Manners Supple­mentary Volume. N.Y., 1970 [1929].

Collins 1947 — Collins Cody C. Love of A Glove. N.Y., 1947.

Cooke and Co 1892 — Cooke E.B. and Co. Gloves and their Manufacture. Montreal, 1892.

Cumming 1982 — Cumming V. Gloves. London, 1982.

Davison 1928 — Davison I. Etiquette for Women: a Book of Modern Man­ners and Customs. London, 1928.

Debrett's Etiquette and Modern Manners 1981 — Debrett's Etiquette and Modern Manners / Donald E.B. (ed.). London, 1981.

Devereux 1937 — Devereux G.R.M. Etiquette for Men: A Book of Modern Manners and Customs. London, 1937.

Ellis 1921 — Ellis Eldred B. Gloves and the Glove Trade, Pitman's Common Commodities and Industries. London, 1921.

Etiquette for Women 1902 — Etiquette for Women: A Book of Modern Mo­des and Manners, By one of the Aristocracy. London, 1902.

Kidrodstock 1909 — Kidrodstock Lord. Stays and gloves figure-training and deportment by means of the discipline of tight corsets, narrow high- heeled boots, clinging kid gloves. London; Paris, 1909.

Kunzle 1982 — Kunzle D. Fashion and Fetishism: A Social History of the Corset, Tight-Lacing and Other Forms of Body-Sculpture in the West. To- towa; New Jersey, 1982.

Lavin 1888 — Lavin E.M. Good Manners. N.Y., 1888.

Maclean 1962 — Maclean S. Pan Book of Etiquette and Good Manners. London, 1962.

Norton-Kyshe 1901 — Norton-Kyshe J.W. The Laws and Customs Relating to Gloves. London, 1901.

Raverat 1952 — Raverat G. Period Piece: A Cambridge Childhood. London, 1952.

Sitwell 1946 — Sitwell O. The Scarlet Tree. London, 1946.

Smith 1917 — Smith W.M. Gloves Past and Present. N.Y., 1917.

Smith [1918] — Smith W.M. Other People's Knowledge about Gloves. N.Y.,

[1918].

Steele 2001 — Steele V. The Corset: A Cultural History. N.Y., 2001. Русско­язычное изд.: Стил В. Корсет. М., 2010.

Vogue's Book of Etiquette and Good Manners 1969 — Vogue's Book of Etiquette and Good Manners. N.Y., 1969.

 

Электронные ресурсы

19th Century UK Periodicals Series 1: New Readerships: find.galegroup. com.

The British Cartoon Archive: www.cartoons.ac.uk.

British and Irish Women's Letters and Diaries: solomon.bwld.alexanderstreet. com.

Dita Von Teese: www.dita.net/top.php.

The Gerritsen Collection of Aletta H. Jacobs: gerritsen.chadwyck.com.

The John Johnson Collection: An Archive of Printed Ephemera: johnjohn- son.chadwyck.com.

Office for National Statistics: www.statistics.gov.uk.

ProQuest Historical Newspapers The Guardian and The Observer (1791­2003): www.proquest.com.libproxy.york.ac.uk.

Times Digital Archive, 1785-1985: www.gale.cengage.com.

 

Примечания

  1. Согласно отчету Департамента национальной статистики (Product Sales and Trade. PRA 18249: Other Wearing Apparel/Accessories 2007: 14). Документ доступен в электронном виде по адресу: www.statistics.gov.uk/downloads/theme_commerce/PRA-20070/PRA18249_20070.pdf (по состоянию на 1 ноября 2010 г.). Автор выражает благодарность Энд­рю Даннету, предоставившему ему эту по-настоящему бесценную информацию.
  2. Данная цитата из «Обозрения перчаточников» (Glovers Review, 1909) взята мною из книги Коди Коллинз «Любовь к перчаткам» (Love of a Glove), увидевшей свет в Нью-Йорке в 1945 и переизданной в 1947 г.
  3. Источник: John Noble's Record Sale — 1901, Manchester, 1901, с. 49, Oxford, Bodleian Library, John Johnson Collection of Printed Ephemera, Advertising collection, Bazaars and Sales 2 (9). Доступна электронная версия: The John Johnson Collection: An Archive of Printed Ephemera johnjohnson.chadwyck.com (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  4. Источник: реклама без названия фирмы Marychurch & Blackler (Ox­ford, [p. 1904]), [n.pg.], Oxford, Bodleian Library, John Johnson Collec­tion of Printed Ephemera, Advertising collection, Oxford Trade 14 (6). Доступна электронная версия: The John Johnson Collection: An Ar­chive of Printed Ephemera johnjohnson.chadwyck.com (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  5. См. электронную версию заметки «Велосипедные перчатки» (Cycling Gloves) в газете «Дом и очаг» (Лондон), выпуск № 253 от 19 марта 1896 г., с. 734. Источник: 19th Century UK Periodicals Series 1: New Readerships find.galegroup.com/ukpc/start.do?prodId=NCUK&userGroup- Name=uniyork (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  6. См. электронную версию заметки «Непромокаемые перчатки» (Glo­ves Unaffected by Wet) в журнале The County Gentleman: Sporting Gazette, Agricultural Journal (выпуск № 1858 от 18 декабря 1897 г., с. 1649), а также в The Man about Town (London), выпуск № 1859 от 25 декабря 1897 г., с. 1683. Источник: 19th Century UK Periodicals Se­ries 1: New Readerships find.galegroup.com/ukpc/start.do?prodId=NCU K&userGroupName=uniyork (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  7. См. Programme [for performances of «Henry the Fifth»] ([London], 1900), Oxford, Bodleian Library, John Johnson Collection of Printed Ephemera, London Playbills Lyceum box 3 (102); Programme [for performances of «The Second Mrs. Tanqueray»] ([London], 1900), Oxford, Bodleian Library, John Johnson Collection of Printed Ephemera, London Playbills Lyceum box 3 (106); Programme [for performances of «The Sleeping Beauty and the Beast»] ([London], 1900), London Playbills Drury Lane box 3 (27). Электронные версии: The John Johnson Collection: An Ar­chive of Printed Ephemera johnjohnson.chadwyck.com (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  8. См. рекламное объявление London Glove Company в газете «Дом и очаг», выпуск № 289 от 26 ноября 1896 г., с. 122. Источник: 19th Century UK Periodicals Series 1: New Readerships find.galegroup.com/ ukpc/start.do?prodId=NCUK&userGroupName=uniyork (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  9. См. заметки «Перчатки для игры в гольф» (Gloves for Golfers) в Golf Illustrated (London), выпуск № 76 от 23 ноября 1900 г., с. 167; «Дет­ские перчатки можно чистить дома» (Kid Gloves May be Cleaned at Home), в Le Follet: Journal du Grand Monde, Fashion, Polite Literature, Beaux Arts (London), выпуск № 576 от 1 августа 1894 г., с. 13; «Изго­товление перчаток» (The Making of Gloves) в The Ladies' Treasury: A Household Magazine (London), от 1 сентября 1893 г., с. 570. Доступ­ные электронные версии на сайте 19th Century UK Periodicals Series 1: New Readerships find.galegroup.com/ukpc/start.do?prodId=NCUK&user-GroupName=uniyork (по состоянию на 1 ноября 2010 г.). Вот еще не­сколько из множества публикаций, посвященных истории перчаток и связанным с ними практикам: S. William Beck. Gloves: Their Annals and Associations: A Chapter of Trade and Social History. London, 1883; E.B. Cooke and Co. Gloves and their Manufacture. Montreal, 1892; статья Antiquity of Gloves в The Woman's Signal (London), выпуск № 194 от 16 сентября 1897 г., с. 189. Источник: 19th Century UK Periodicals Se­ries 1: New Readerships; James W. Norton-Kyshe. The Laws and Customs Relating to Gloves (London, 1901); Willard M. Smith. Gloves Past and Present. N.Y., 1917; Willard M. Smith. Other People's Knowledge about Gloves. N.Y., 1918.
  10. См. B.C. Saward. How to Utilise Old Kid Gloves в The Girl's Own Paper (London), выпуск № 732 от 6 января 1894 г., с. 211. Источник: 19th Century UK Periodicals Series 1: New Readerships find.galegroup.com/ ukpc/start.do?prodId=NCUK&userGroupName=uniyork (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  11. См. «Искусство починки перчаток» (The Art of Glove-Mending) в Woman's Life (London, 1896), vol. 2, выпуск 19, с. 250. Источник: The Gerritsen Collection of Aletta H. Jacobs gerritsen.chadwyck.com/ (по со­стоянию на 1 ноября 2010 г.).
  12. См. Beau Hustin. «Преимущественно о перчатках» (Chiefly Concerning Gloves) в The County Gentleman: Sporting Gazette, Agricultural Journal от 2 июня 1900 г., с. 690. Источник: 19th Century UK Periodicals Series 1: New Readerships find.galegroup.com/ukpc/start.do?prodId=NCUK&user- GroupName=uniyork (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  13. Рекламное объявление London Glove Company, напечатанное в га­зете Hearth and Home, выпуск № 289 от 26 ноября 1896 г. Опубли­ковано в 19th Century UK Periodicals Series 1: New Readerships.
  14. См. «Дневники леди Синтии Асквин (The Diaries of Lady Cynthia Asquith).
  15. Не менее воинственный образ был в свое время использован Уиллар- дом М. Смитом, когда он писал: «Хорошие перчатки можно срав­нить с coup de grace [завершающим смертельным ударом.— Прим. перев.], это в равной степени относится и к мужскому, и к женскому формальному костюму» («Прошлое и настоящее перчаток» (Gloves Past and Present), Нью-Йорк, 1917, с. 4).
  16. «Военный дневник Элисон Стрейси Муллино» (World War I Journal of A. Mullineaux), заметка от 30 мая 1918 г. Опубликовано в альма­нахе «Письма и дневники женщин Британии и Ирландии» (British and Irish Women's Letters and Diaries), электронная версия доступна по адресу solomon.bwld.alexanderstreet.com/ (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  17. Книга Элизабет фон Арним «Одинокое лето» (The Solitary Summer) впервые опубликована в 1899 г.
  18. «Правила этикета для мужчин: Справочник хороших манер и со­временных обычаев» (Etiquette for Men: A Book of Modern Manners and Customs) Дж.Р.М. Деверю впервые были опубликованы в 1902 г., а впоследствии переиздавалась в 1927 и 1937 гг.
  19. Подтверждение этому вы можете найти, напр., в статье «Мужская мода. Как принято носить перчатки: современные тенденции» (Fa­shions for Men. The Modern Habit of Wearing Gloves) в журнале The Observer, выпуск от 23 марта 1913 г., с. 13. Доступный источник — ProQuest Historical Newspapers The Guardian and The Observer (1791— 2003): www.proquest.com.libproxy.york.ac.uk/, Document ID: 1326942542 (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  20. См. «Мужская мода. Об искусстве разнашивания новых перчаток» (Fashions for Men. On the Art of Breaking in New Gloves) The Observer, выпуск от 28 апреля 1912 г., с. 15. Доступный источник — ProQuest Historical Newspapers The Guardian and The Observer (1791-2003) www.proquest.com.libproxy.york.ac.uk/, Document ID: 1326801882 (по состоянию на 1 ноября 2010 г.). Чтобы убедиться в том, насколько тонкими и миниатюрными могли быть перчатки, полезно взглянуть на один из экспонатов Dents Glove Museum (Уилтшир, Великобри­тания): изготовленные из кожи неродившегося теленка, в сложен­ном виде они умещаются в скорлупе грецкого ореха. В электронном виде изображение доступно по адресу news.bbc.co.uk/local/wiltshire/ hi/people_and_places/history/newsid_8302000/8302446.stm (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  21. Если вас заинтересовала тема корсетов, вы можете обратиться к сле­дующим источникам: Валери Стил. Корсет. М., 2010; David Kunzle. Fashion and Fetishism: A Social History of the Corset, Tight-Lacing and Other Forms of Body-Sculpture in the West. Totowa, NJ, 1982.
  22. Выражаю признательность Джил Мёрдок за предоставленный в мое распоряжение обзор, посвященный авиационной униформе, и эту фотографию.
  23. Фотографии Диты фон Тиз доступны на ее официальном веб-сайте: www.dita.net/top.php (по состоянию на 31 октября 2010 г.).
  24. Источники: John Noble's Record Sale — 1901. Manchester, 1901, с. 49, Oxford, Bodleian Library, John Johnson Collection of Printed Ephemera, Advertising collection, Bazaars and Sales 2 (9); Harvey Nichols Summer Sale. London, [1915], с. 73, Oxford, Bodleian Library, John Johnson Collection of Printed Ephemera, Women's Clothes and Millinery 9 (30) — Catalogues; Harrods News. London, 1921, с. 12, Oxford, Bodleian Library, John Johnson Collection of Printed Ephemera, Women's Clothes and Millinery 6 (56); Autumn Models at Badcocks of Oxford. Oxford, с. 13, Oxford, Bodleian Library, John Johnson Collection of Printed Ephemera, Oxford Trade 13 (74) — Tailors, Clothiers, etc., (catalogues). Все также доступны в The John Johnson Collection: An Archive of Printed Ephemera: johnjohnson.chadwyck.com (по состоянию на 1 нояб­ря 2010 г.).
  25. Источник: London County Council. Gloves. London, 1935, Oxford, Bod­leian Library, John Johnson Collection of Printed Ephemera, Women's Clothes and Millinery 4 (34) — Gloves. Материал доступен в The John Johnson Collection: An Archive of Printed Ephemera: johnjohnson.chad- wyck.com (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  26. Из статьи «Мужская мода. Перчатки, шляпы и пальто для любой по­годы» (Fashions for Men. Gloves, Hats & Overcoats for any Weather) в The Observer, выпуск от 3 мая 1914 г., с. 18. Доступный источник: ProQuest Historical Newspapers The Guardian and The Observer (1791­2003) www.proquest.com.libproxy.york.ac.uk/, document ID: 1328753832 (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  27. Я еще раз благодарю доктора Джил Мёрдок за наш разговор 5 октяб­ря 2010 г.
  28. Источник: Harvey Nichols' Fashions Coronation Number. London, P. 24, Oxford, Bodleian Library, John Johnson Collection of Printed Ephemera, Women's Clothes and Millinery 9 (33). Также доступно в электронном виде: The John Johnson Collection: An Archive of Prin­ted Ephemera johnjohnson.chadwyck.com (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).
  29. Эта шляпа с перчатками является частью коллекции музея V&A, му­зейный номер: T. 169-1993. Экспонат можно увидеть в режиме онлайн по адресу collections.vam.ac.uk/item/O133580/hat-with-gloves-glove-hat/ (по состоянию на 1 ноября 2010 г.). Я выражаю благодарность Дайан Лоренс, которая указала мне на перчатки работы Эльзы Скиапарелли.
  30. См. The Times, выпуск от 5 февраля 1932, с. 13, колонка E; выпуск от 13 февраля 1932, с. 11, колонка E. Источник: Times Digital Archive, 1785-1985 www.gale.cengage.com (по состоянию на 1 ноября 2010 г.).


Другие статьи автора: Винсент Сьюзан

Архив журнала
№28, 2013№29, 2013№30, 2013-2014№31, 2014№32, 2014№33, 2014№34, 2014-2015№20, 2011№27, 2013№26 ,2013№25, 2012№24, 2012№23, 2012№22, 2011-2012№21, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба