Самой моей оказалась БСЭ, последнее издание. Особенно том первый, а в нем буква А.
В чем дело?..
1971 год. Работаю в Институте истории естествознания и техники. Прошу С.Р. Микулинского, тогдашнего заместителя директора института, включить в план мою тему "Алхимия как феномен средневековой культуры". С.Р. упирается: "Ведь лженаука же". "А вот и нет", - продолжаю настаивать я. "Советская энциклопедия так пишет", - не унимается он. "А вот и нет", - продолжаю упорствовать я. А он показывает синий том сталинской БСЭ, в которой действительно "А. - лженаука..." А я на сие достаю из портфеля еще пахнущий типографской краской красный том новой БСЭ, в коем "А. - феномен..." С.Р. внимательно читает, медленно скользя взглядом по колонкам статьи, и, дойдя до подписи В.Л. Рабинович, говорит: "Так  это  Вы же и напсали". "Верно, - соглашаюсь я. - Но теперь это мнение всего СССР..." Вот что значит во-время попасть в энциклопедический официоз! Спасибо Н. Мостовенко, Е. Вонскому, Л. Шаумяну - энциклопедистам из БСЭ, напечатавшим мою статью, которая стала идеологическим верняком для пугливого С.Р.
И вот сейчас, в Российской энциклопедии и тоже в первом томе (какого цвета - пока не знаю, вновь об алхимии пишу я, только больше и лучше. На этот раз спасибо Н.Кустовой - замечательному редактору РЭ!
А бдительного С.Р. уже нет с нами...
Но что же такое энциклопедия в ее этимологической чистоте?

Еnkyklopaideia по-гречески – круг знаний. А уж если по кругу, то по всему кругу: во-первых, потому, что перекрестные ссылки в поле близкодействия вокруг того, что сейчас читается, не позволят выйти из круга; во-вторых, потому, что круг – не прямая: начало движения мысли, окликающей встречную мысль, непременно приведет вновь к началу, то есть к самому себе, только теперь уже к иному самому себе. По кругу, по кругу…

Но все это будет именно так, если только чтение сразу же сделается интересным (=станет детективом мысли) и при этом насущно необходимым.

Здесь же замечу: заинтересовать читателя насущно ему необходимым трудно бывало всегда. Но сейчас особенно – в пору почти выпадения из времени каждого из нас в нашей стране, пребывающей в хаотической невнятице мыслей и чувств.

А ведь читают и сейчас, потому что чтение книг в нашем отечестве всегда было делом почтенным. Остается таким и поныне. И несут, и несут Бжезинского и Шлегеля с книжного базара (если слегка осовременить старого поэта: «Белинского и Гоголя с базара понесут»). Не по этой ли причине даже Филька-контрабандист из пьесы Льва Славина «Интервенция» считался умным, потому что прочел «всего энциклопедического словаря»? Да и как не прочесть всего, если к этому обязывает жанр в его этимологической дословности?! Круг знаний…  Трудно, но по-прежнему читают: стоя в метро, сидя в электричке, скособочась по городским маршрутам, на сон грядущий…

В новые и новейшие времена вытеснено казусное – случайно иносказательное – мышление, исторически закономерно уступившее место мышлению сущностному. Как говорится, распалась связь времен, начавшаяся распадаться еще в Шекспировский – Гамлетовский - ХУП век. И не только: распалась связь вещей, и даже слов.

Только историзм может восстановить эти распавшиеся связи, трансмутируя образец догмы  в образ кульуры. И тогда время восстанавливается в своей континуальности (неразымаемой длительности), сохраняя при этом первородство образа. Должно реализовать исторический принцип: рассказать о чем-то (школе, направлении, понятии, термине) означает представить это что-то как его - этого что-то - историю. И тогда не только валентные, но и ковалентные, но и ассоциативные связи, но и слабые взаимодействия, но и временные разрывы будут работать на Целое культур в их единстве и единственности при сохранении их исторической неповторимости и выразительности. По сути дела, актуализируется историческая темпорология Августина: настоящее прошедшего, настоящее будущего, настоящее настоящего. И тогда большое время Истории длится в нашем сознании. Прошедшее не снимается, а каждый раз оживает в Диалоге культур.  И тогда культура ничто иное, как история.

Круг знаний, назначенный образовать образованного человека, намечен, но не завершен, потому что этот круг незавершимый…
Но всегда ли было по кругу?
Отстаяв алхимию с помощью послесталинской БСЭ со ссылкой на статью Алхимия моей собственной выделки, пришлось основательно уйти в историю. Пребываю в ней и поныне. Уйти в историю, в том числе и в историю энциклопедий. Моих энциклопедий...
О них и рассказываю.

Ярь-киноварь

Энциклопедизм, стремящийся тотально охватить универсум, -
характерная особенность средневекового мышления. Всеобъемлющие
теологические конструкции наводят безукоризненный порядок на всех
этажах мироздания. Сумма Фомы— впечатляющее свидетельство суммирующего ума.                                             
Алхимические суммы — периферия средневекового универсализма. Они
жестче—почти вне разночтений. Почти каждый алхимический текст
представляет собой свод теоретических и процедурных доктрин. Эти
суммы тем представительнее и тем авторитетнее, чем авторитетнее и
представительнее их авторы в естественной истории вообще.
Альберт Больштедский — великий энциклопедист европейского средневековья. «Libellus de Alchimia» Альберта Великого как раз и есть та
сумма, на которую вполне можно положиться. Попробую воспроизвести
наиболее авторитетный феноменологический образ алхимической теории
и ее операциональных технохимических воплощений именно по Альберту, обобщившему опыт охристианенной алхимии XIII столетия, эпохи  христианских докторов, ассимилировавших греко-египетский опыт и его  арабский вариант.
Чтобы лучше представить себе, что же такое этот трактат, следовало бы
целиком его и процитировать. Но приведу лишь его оглавление (1).
Предуведомление
1. О многоразличных ошибках
2. Как появились металлы
3. Доказательство того, что алхимическое искусство—истинное искусство
4. Разновидности печей, потребных в алхимии
5. О количестве и качестве печей
6. Какие существуют разновидности печей для возгонки и какая от них
польза
7. Как складывают печи для перегонки
8. О печах обливных
9. Как облицовывают глиняные сосуды
10. Четыре тинкториальные начала
11. О том, что есть эликсир, а также о том, сколько металлов может быть
трансмутировано посредством этих четырех начал
12. О разновидностях веществ и об их именах
13. Что есть ртуть и каково ее происхождение
14. Что такое сера, каковы ее свойства и где ее можно отыскать
15. Что такое аурипигмент и какое у него происхождение
16. Что такое мышьяк
17. Двойственная природа нашатыря
18. Для чего универсальная соль и как ее приготовить
19. Соляная вода, или вода. в коей растворена любая, какая тебе только
придет на ум, соль
20. Какая польза от щелочной соли и как ее приготовить
21. Как выбелить и как растворить в воде квасцы
22. Как же можно окрасить в красный цвет атраментум, а также растворить его в воде
23. Как приготовить винный камень, да так, чтобы масло, извлеченное
из него, могло растворять окалины
24. Как готовят зеленую медь, как ее окрашивают в красный цвет и чем
она полезна для алхимического искусства
25. Как и из чего делают киноварь
26. Как и из чего можно приготовить лазурит
27. Как и из чего делают белый свинец
28. Как из белого свинца приготовить свинцовый сурик
29. Как изготовить свинцовый сурик из свинцовой окалины
30. Что такое возгонка и сколько существует способов возгонки
31. Что такое обжиг и сколько может быть способов обжига
32. Что такое сгущение и почему к этой операции прибегают
33. Что такое закрепление и сколько существует способов закреплять
тела
34. Что такое растворение и сколько существует способов растворять вещества
35. Что такое перегонка и как ее осуществляют
36. Что такое умягчение и как это делается
37. Как приготовить белоснежную ртуть
38. Как растворяют, выбеливают и закрепляют серу
39. Как выбеливают аурипигмент
40. Как выбеливают мышьяк
41. Как приготовить нашатырь
42. Об огнетворных веществах
43. Дополнительная глава, продолжающая рассказывать о закреплении
летучих (духовных) начал
44. Здесь начинается алхимический апокалипсис и научение тайнам сего
искусства
45. Здесь я научу тебя, как закреплять порошки, дабы их можно было бы
смешивать 'с разными веществами
46. Как следует растворять в воде субстанциональные духовные принципы (может быть, воздухоподобные начала? —В. Р.)
47. Как субстанциональные духовные принципы можно обратить в жидкость красного цвета
48. Как перегнать воду. Два способа
49. О перегонке масла
50. О сгущении всех растворов
51. Как может быть прокалено золото и серебро
52. Про реторту
53. Как должно обжигать прочие металлы
54. Как обжечь медные пластинки
55. Как же укрупнить и отвердить окалины различных тел. Про это ты
можешь узнать также и у Гебера, в его алхимическом своде
56. Здесь начинается наипервейшая из операций
57. Как же все-таки получить золото и серебро, если поступать в согласии со всем тем, что я предписал тебе в этой книге.

Широк разброс предметов Альбертова внимания. Да и пестрота этого
тематического перечня тоже очевидна. Она беспорядочна, но лишь на
первый взгляд. Чтобы исследовать, необходимо хотя бы уменьшить эту
пестроту и беспорядочность. А для этого следует укрупнить оглавление
Альбертовой суммы:

I. Хвала богу
II. Алхимическое наставление
III. Обоснование статуса металлов—фундамент алхимического теоретизирования
IV. Обоснование алхимической истины
V. Печи (где греть)
VI. Сосуды (в чем греть)
VII. Алхимические начала: кирпичи алхимического мироздания; цвет
VIII. Эликсир, или философский камень
IX. Вещества: принципы и реальность
X. Операциональные процедуры
XI. Совершенствование веществ и принципов
XII. Вспомогательные «энергетические» вещества
XIII. «Заземление» духовных принципов
XIV. Магический ритуал
XV. Смешивание
XVI. «Физико-химическая» обработка основных веществ
XVII. Реторта
XVIII. Обработка веществ огнем
XIX. Главная операция
XX. Как же все-таки получить золото.

 Последовательность тематических блоков по-прежнему кажется случайной. И все же... Первые два блока намечают полюса, меж которыми
разыгрывается алхимическое действование. Полюса эти, будь они менее
жестко противопоставлены друг другу, совпадают с полюсами собственно средневекового мифа: вершина—«высочайшая высота высот»; низ—
человек, стесненный богом данной моралью. Такое предварение чисто
алхимического трактата — результат мимикрии алхимического искусства, пришедшего в крещеный мир.
Посредине помещаются практические дела. Сквозь любое из них просвечивает умозрительное деяние, а умозрительное деяние затемнено осязаемой вещью, утяжеляющей эфемерную алхимическую мысль: вещь
эфемерна—теория практична.
Чередование тематических узлов—именно такое чередование. Высокое
алхимическое теоретизирование по поводу металлов неожиданно переходит в рассуждение о печах — глиняных, жарких, дымных. А это последнее—в умозрение по поводу алхимических принципов, способных
составить искомый эликсир. Но дальше только-только коснувшаяся горних высот алхимическая духовность оборачивается веществом — множеством веществ — цветных, пахучих, ядовитых, целительных, крупнозернистых и тонкодисперсных, так и просящихся в жадные до дела, но...
неумелые руки, притворяющиеся умелыми.
Альберт уже сообщил о печах (где надо греть), рассказал и о сосудах
(в чем греть), поведал и о веществах (что греть). Остается сообщить
самое, может быть, главное: как греть. И тут же следует подробное,
шаг за шагом, описание операций с веществами, ведущих к окончательному совершенству — золоту.
Между тем каждый шаг — в некотором смысле сам по себе: каждое вещество может быть усовершенствовано и в своем индивидуальном качестве — как таковое. Но как? Только огнем, который не только изначальный принцип, но и тот огонь, которым греют, обжигают, закаливают. Отсюда описание горючих вспомогательных веществ, поощряющих  трансмутацию. Сами же вещества в ней не участвуют.
Как будто все выполнимо, воспроизводимо. Ан нет. Здесь-то и начинается таинственное описание магического ритуала, доступного лишь праведным. К делу примешивается деяние, к действию — священнодействие.
Примешивается. Смешивается.
Принцип смешения несмешиваемого — образ действия алхимика, пародия на действие правоверного христианина. Смешивается все: селитра
и злость, гнев и купорос, и все это вместе друг с другом. Именно после
описания ритуальных действий следует ряд параграфов, описывающих
смешивание. Но лишь совершенные вещи смешиваются лучше всего.
Вот почему «физико-химическая» обработка (очистка.) главных веществ
занимает достойное место в этой сумме.
Всеядный алхимик, смешивающий как будто в одну кучу все, даже при
подходе к сокровенному, непрочь рассказать вдруг и о простой реторте,
об обжиге второстепенных тел, но закончить самым главным: как же
получить золото, если следовать всему, что здесь предписано?
В итоге золото так и не получено, хотя, кажется, и могло быть получено. Бытие оборачивается небытием. Опыт и удача каждый раз уникальны, а потому невоспроизводимы. Всегда есть на что—в случае неудачи—сослаться. Сам принцип смешения вещи и имени—залог неуспеха, ибо имя вещественно, а вещь — бутафорская.
Вот почему полюса—бог и человек—остаются только вешками,
а собственно алхимический миф проигрывается в полном небрежении
этими крайними состояниями средневекового мышления. Ни теологизирование, ни технохимическое ремесло из алхимии не выводимы. Напротив, они утопают в ней, обретая легкомыслие как бы теории и как
бы дела. Зато обретают значимость кривозеркального образа канонической культуры европейских средних веков.
Безрезультативное всеумение алхимика и есть результат. Осуществляется псевдоцелостность алхимического всеумения, когда, согласно Томасу Манну, «духовное и физическое начала соединялись и возвышали друг друга...» (2).
Таково устроение этого трактата. Так устроены все алхимические трактаты. Из того же теста сделан и сам алхимик, этот гомункулус позднеэллинистической паракультуры, привитой к культурному древу европейского средневековья... (3)
Где же, однако, то скрепляющее вещество, которое удерживает эту смесь
в ее индивидуальном, не просеиваемом на отдельные фракции, качестве
(та же проблема: единение верха и низа Гермесовой скрижали)? Это
эмоциональная энергия алхимика, прячущая языческое свое прошлое в
потемках александрийского подтекста. Может быть, и более древнего - египетского - подтекста.Приведу характеристику одного
места древнеегипетского энциклопедического свода, относящегося к
концу Среднего царства (вторая четверть второго тысячелетия до н. э.).
В этой энциклопедии слова сгруппированы по родовому признаку. Вот
ряд, члены которого объединены общностью составляющей их субстанции (воздух): туча, гроза, рассвет, темнота, свет, тень, солнечный луч.
Далее следует ряд, члены которого также сгруппированы на основе
общей субстанции, их формирующей (вода): океан, море, река, озеро,
ручей, лужа, колодец. Но между этими рядами есть еще один ряд, состоящий из... одного слова. Это слово—роса. Роса олицетворяет разъединительное, но и соединительное звено: она — точка перехода одной стихии (воды) в другую (воздух). Так осуществлялась слитность, «пантеистичность» всего сущего (4). В этом—существенное отличие мышления на землях Тота и Изиды от мышления христианского. В средневековом мышлении разрыв между уподобленным и
уподобляющим трансцендентен, неумопостигаем и преодолим лишь в
таинстве преображения — чудодейственно. Отсутствует средний член —
нет египетской росы.
Но...  алхимический апокалипсис Альберта Великого: «В этом месте моей книги я могу достоверно сказать,
что вполне обучил тебя сбирать многоразличные цветы, источающие
благоухание, приносящие здравие и красоту,— венчающие славу мира.
Но среди прочих цветов есть один—наикрасивейший, благоуханнейший
из всех. Это цветок цветов, роза роз, наибелейшая лилия долины.
Возликуйте и возрадуйтесь, любезные чада мои, в невинной богоданной
юности вашей собирающие сии божественные цветы. Я привел вас в сады
Парадиза. Срывайте цветы, выращенные в райском саду! Плетите из
них венки. Венчайте ими чело ваше. Возликуйте и возрадуйтесь ликованием и радостью божьего мира.
Я открыл перед вами, о дети мои, сокрытые смыслы. Пришла пора помочь вам сподобиться великих тайн нашего искусства, столь надолго
сокрытых от взоров ваших,— вывести вас к свету.
Допреж я научил вас, как изгонять порчу и собирать истинные цветы,
доподлинные сущности тех субстанций, с коими вы имеете дело. Ныне
же я выучу вас взращивать их, для изобильного плодоношения. Но один
из тех плодов вдруг окажется последним и венчальным из всех—плодом плодов — навечно, навсегда...» (5).

Словарь - Букварь - Звукварь,
или
Кто есть Что?

Было бы хорошо, если бы замысленное написалось простодушно и словарно кратко. То есть экономно, как словарная статья; просто, как чистая правда; при минимуме слов, но зато наиважнейших.
Получится ли?..
Но, чтобы получилось, да будет взор первовзором, слово – первословом, дело – первейшим и единственным! И каждое из всего этого – миром впервые. Как в первый – как в последний раз. Раз и – навсегда. Меж двух никогда. Меж двух хаотических гулов великой молчи. От чистого сердца, широкой души и бесхитростной внятности (6).

Но возможна ли такая вот невозможность? Как сделать, чтобы просто видеть вместо видеть просто? Или, что тоже, просто слышать вместо слышать просто? ЧтобыА было равно А(о чем чаял Осип Мандельштам и что у него получилось). При внятности каждого слова (как в словаре) и туманной млечности межсловия (до-словия – после-словия) при дословности каждого слова. Не потому ли, что при начале (=при исходе)  внятно? Не потому ли, что при начале всегда: наивно, как здесь и теперь (=теперь и здесь) воплотившееся слово (= возлепетавшая плоть)? Как «Да будет свет» – «И свет стал». Свершено (свод начала – конца),  и потому – совершенно. Наивно и прямодушно, как во всяком творчестве (=его начале). А это начало и есть все его содержание. Во внятности того, кто… и понятности тому, кому…

 
Николай Заболоцкий:

 Трепать язык умеет всякий.
Но надо так трепать язык,
Чтоб щи не путать с кулебякой
И с запятыми закавык.

 Но щи и кулебяку можно легко спутать,  тем более, если они и она с капустой, и притом, если она и они не просто щи и кулебяка и не просто на столе, а на музейном столе (стенде) культуры. То есть вплетены через подобья в образно-метафорические узелки закавык-запятых и узорочья макраме.

«И все это только подобья» (Борис Пастернак).

И… простофильной наивности как не бывало. То есть наивности понятной…
Но понятной ли?
Еще раз Пастернак:

Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой.

И – далее (или перед тем):

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.
Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им.

«Простое как мычанье» (Маяковский).

Как раз оно и не понятно, хотя душою и сердцем восприимно. Искушенный культурой ум понимает сложное, к простому же закрыт. Глух, так сказать, и нем. Потому что сложное по образу и подобию, а простое безобразно (=бесподобно). И потому абсолютно свершено. Совершенно (=прекрасно). Сложное инновационно (и потому – репродукционно, копийно); но образно-подобно, и потому зовет к понятности – дешифровке, разгадке (а копийность при этом забывается). А простое – равно самому себе, вне образов, метонимических (метафорических) переносов, сравнений и подобий. Как в первую рабочую неделю Бога с его словарем-минимумом (Земля, Вода, Воздух, Тьма)… А на Седьмой день – вновь сложное (человечески культурное), которому предшествует простое, но только лишь при начале каждого творческого акта (7).
Кентавр имитафора (придумано мной) как раз и схватывает эту диалектику.

*
А что теперь?..
Первобытное – первобытийственное…
Но быт – в отличие от бытия – всегда не от Бога. И потому первобытного в художествах не бывает, потому что быт практичен, то есть привычен… Вторичен – третичен…А бытие – только что и вдруг. Как снег на голову. Оно – черт из табакерки или, что почти то же, Deus ex maxina. У всех оно так, да будь они хоть и неграми преклонных годов. И здесь как раз подворачивается «Искусство негров» Владимира Маркова (Волдемара Матвейса) (1877 – 1914), посмертное издание, Петербург, 1919 (8).
Автор воспроизводит старую ритуальную песню, которую поют при погребении в некоторых африканских племенах. В ней рассказывается, как строили подземный купол могилы:

Умерший царь лежит под землей.
Река плачет……………
…………….
Мы над землей воздвигли этот дом,
Мы покрыли этот дом землей,
Мы утоптали землю ногами,
И наши жены прибивали ее деревом.
Мы умерщвляли быков и кровью их заливали землю,
Женщины били по окровавленной земле.
Мы носили туда солому и дрова,
Мы разводили над землей огонь,
Мы уносили золу,
Мы носили сюда землю,
Мы топтали землю ногами…
…………………
и т.д., и т.д. (с. 20).

Далее Марков реконструирует технологию «бытового» обустройства могил. Оно-то и может быть первобытным. Самая же песня ритуально бытийственна, бытийственно молитвенна. Каждый раз первобытийственна. Словарь-минимум это первобытийство своей минимальной минимальностью лишь подчеркивает. Этот словарь краток (карманный, так сказать, словарь), сакрально значим в каждом своем слове (то есть по-особому необходим людям). И тогда бытие отождествляется с бытом в священном – ритуально-поэтическом,  первовзорно-первослушном – тексте, неизменном навеки вечные. Как только что и… навсегда.
Вечно живой мир смерти…
Вот эти ключевые слова: царь, земля, река, дом, жена (жены), дерево, бык (быки), кровь, солома и дрова (то, что горит), огонь, зола.
Одиннадцать ключевых слов (существительных), глагольно сообразивших бытийственный быт смертной жизни (=жизненной смерти): воздвигли, покрыли, утоптали, прибивали, умерщвляли, заливали, били, носили, разводили, уносили – носили, топтали. И тоже одиннадцать (только теперь уже глаголов).
А река плачет… Сама по себе плачет. Не по воле людей…
Но слово все-таки одно. Оно – Земля. Но многажды повторенная Земля – каждый раз другая земля: земля, под которой умерший царь; земля, на которой дом; земля, под которой дом; утоптанная земля; земля, прибитая деревом; земля, специально залитая кровью умерщвленных быков; окровавленная земля, которую били; земля, на которую носили солому и дрова; земля, над которой разводили огонь; земля, с которой уносили золу; земля, которую вновь приносили; земля, которую топтали.
А река плачет…
Минимум слов. Менее того: оно - одно… Земля. Зато максимум ее вариаций: одно многого, многое одного. Пульсирующее Слово-дело. Сжимающееся – расширяющееся. Звезда-пульсар. Вселенная Фридмана. Наивное (первовзорное – первозвучное) каждое в отдельности и хитросплетенные констелляции всех слов вместе, вновь представляющие простодушие коллективного плача.
А река плачет…
Все плачут как один. А в одиночку никто не плачет. И Земли как таковой тоже не бывает. Она бывает только в разновидье жизни на ней. На разных землях. И всех – наших. И никогда не моих. Но… индивидуально разных.
Словарь-минимум. Словарь-максимум. Два – в одной жизни-смерти…
Так выглядит словарь «Земля», так сказать, в миру (хотя и в смерти-жизни).
Но не менее детально все словесно-чувственные разновидности гнездового слова Земля разнесены, так сказать, среди высшего управления (богов-управленцев по ведомству Земля). Марков отмечает, что в сакральном негрско-племенном тотемном пантеоне богов – ихнем, если можно так выразиться, «Совмине» – под началом высшего бога Олоруна (бога загробного мира) были: Одудуа – бог Земли (вообще), Аганью – бог сухой земли, Иемая – богиня мокрой земли (с. 30). Марков поясняет, что эта самая Иемая была матерью шестнадцати богов (не пугайтесь: речь сейчас не о них).
Ясно, что уход от самоценности слова как слова впервые (слово во плоти) здесь очевиден. Но в онтологии, а не в художествах.
Но Марков и на художества переносит символоподобные «закавыки». Он пишет (речь об особенностях скульптурной пластики): «Посмотрите на какую-либо деталь, например, на глаз; это – не глаз, иногда это щель, раковина, или что-нибудь ее заменяющее, а между тем эта фиктивная форма здесь красива, пластична – это мы и назовем п л а с т и ч е с к и м   с и м в о л о м  глаза» (с. 38).
Термин, конечно, выразителен. Но едва ли видимая щель или видимая раковина – символы (пусть и пластические) глаза. Они – каждая - и есть сам глаз, только увиденный так впервые: наивно, бесхитростно. Просто так! Глаз-щель. Глаз-раковина…  Словоскульптура - глаз. Словоскульптура – раковина…
Далее он пишет (углубляясь в  т е х н и к у  о б р а б о т к и – «глиняную технику и технику топора, бронзы и других материалов и орудий»): «Искусство масок и привычка к их формам сделало то, что весь тембр и эффекты этой техники перешли на дерево, имитировались другими материалами и, в конце концов, скульптор создавал не зверя или бога, а его маску» (с. 38 – 39).
Смешение техник, смена материалов, но – главное – сама идея Маркова,  утверждающего, что «скульптор создавал не зверя или бога, а его маску», позволяет за наивным разглядеть имитационность пластических художеств этого типа.
Но и то, что, казалось бы, уводило в сторону от первозданности наива, подчеркивало простодушное видение с еще большей силой, бытийственно возвышаясь над бытом.
Марков продолжает: «Гвозди применялись для передачи волос… Особая раковина или гвоздь с большой головкою передавали и форму и блеск и жизнь глаза…» (с. 39) Это уже супернаив – принять гвозди за волосы… (сперва скульптором, но – главное! – зрителем). Но наив с прищуром: мы-то знаем, что это все-таки гвозди. Но… считайте, что это волосы. И мы так считаем, хотя и знаем, что считаем неправильно…
Принципиально вне-бытовое, но… искусно бытийное…
Слово волосы  (равное самим волосам) множится на волосы-гвозди, а слово глаз (равное самому глазу) множится на глаз-гвоздь с большой головкой, на глаз-раковину…
Марков замечает: «… причем прототипом служил не реальный глаз, а раковина или гвоздь» (с. 39).
Я же думаю, что именно глаз служил прототипом, а не гвоздь или раковина. В этом-то все дело, делающее это искусство уникальным всегда и навсегда. Начально-начальным…. Вне имитаций, символоподобий, просто подобий.
«Фактура», «пластический символ», «принцип тяжести» - центральные понятия эстетики Владимира Маркова, использованные им в изучении «негрского» искусства в его модусе «видеть впервые» – новаторски наивно и в самоценной самодостаточности каждого одинокого вида среди пустоты, каждого сольного звука среди немоты. (Замечу: эстетика эта конструктивна, точна, простодушно адекватна предмету. Разве только понятие «символ» - пусть даже и пластический - не вполне, на мой взгляд, здесь подходит.)
Но… о «принципе тяжести»: «Негр любит свободные и самостоятельные массы; связывая их, он получает символ человека. (Опять символ. А почему не самого человека? – В.Р.) Он не гонится за реальностью (а чего, собственно, за ней гнаться, когда перед ним, вокруг, сверху и снизу нет ни реальности, ни не-реальности, а одно сплошное как есть? – В.Р.); его истинный язык, и г р а  м а с с, и выработал он его в совершенстве. Массы, которыми он оперирует, - элементарны (Обратите внимание: «элементарны». – В.Р.); это – тяжести.
Игра тяжестями, массами, у художника-негра поистине разнообразна, бесконечно богата идеями, и самодовлеюща как музыка (симфония словаря? – В.Р.)
Многие части тела он сливает в одну массу и получает таким образом внушительную тяжесть; сопоставляя ее контрастным путем с другими тяжестями, он добивается сильных ритмов, объемов, линий.
Надо подчеркнуть основную черту в игре массами, тяжестями: массы, соответствующие определенным частям тела, соединяются произвольно, не следуя связям человеческого организма. Чувствуется постройка архитектурная, и связь только механическая; мы замечаем накладывание масс, прибавление, обложение одной массы другими, причем каждая масса сохраняет свою самостоятельность.
Отголосков органической жизни, органических связей, направления костей мускулов в этих массах мы не найдем. Голова, например, не связана с шеей, а механически наложена, так как голова – самостоятельная масса. Но раз величины и объемы этих свободных масс не следуют природе, то они строго следуют орнаментальным законам, это орнаментальное расположение и игра массами достойны внимания. Пластические же массы элементарны (вновь «элементарны»! – В.Р.), порой геометральны» (с. 36 – 37).
Вслед за этим Марков цитирует (по  «Аполлону» 1914 года) Тугенхольда – его высказывание о черных идолах Конго - о том, что его в этих идолах нисколько не интересует их мистическая сторона, а вот «их геометрическая простота» занимает (с. 37).
«Игра и мышление массами», «стремление передать человека абсолютными, символическими (и далось же ему – Маркову – это символическое! – В.Р.) массами» (там же).
Оставив в стороне «символику реального» (там же), завершу столь пространное цитирование следующим пассажем наблюдательнейшего Владимира Ивановича Маркова: «Вначале отталкивает нас какое-то будто бы подчеркивание грубой реальной чувственности; но пристальнее всматриваясь, это впечатление исчезает; убеждаешься, что скульптуры чисты и лишены сладострастия… Я также не вижу в них смешного, юмора; так как шарж и карикатуру можно передать только в границах реального» (с. 37 – 38). (О неприменимости здесь категорий реальное – нереальное я уже говорил. – В.Р.)
Во всем этом по необходимости пространном цитировании проходит важнейшая сквозная мысль: здесь органика живого тела решительно вытеснена (и даже не вытеснена, а просто не взята в расчет) геометрией со-положения телесных масс в естественной кантилене телесного же словаря-минимума конечного и небольшого числа тяжелых и не очень тяжелых масс, могущих быть детализированными (если понадобится). Фотоэкспонаты со скульптурных экспонатов-подлинников (см. приложение к текстовой части «Искусства негров») это выразительно подчеркивают. И главным для этой галереи словом является слово «тяжесть», как слово «Земля» в том самом ритуально-погребальном стихотворении, с которого и был начат мой экскурс в скульптурную африканистику Владимира-Вольдемара Маркова-Матвейса. А скульптуры негров и есть максимально возможное словопорождение тяжести Земли. Земли как универсальной тяжести. Тяжестей пластических искусств, но художественно облегченных тяжестей. И потому (во всяком случае не без этого) прекрасных.
«Негрские» деревянные головы, бюсты и почти в полный рост, сработанные из накладных тяжестей, вполне в тон «принципу тяжести» Маркова. Или, может быть, наоборот: сначала все эти африканские увесистые статуэтки, а потом им в тон – этот самый «принцип тяжести».
Камень на камень, колода на пень. Так сказать, через пень колоду…
И… тут как тут собственная живопись уже не Владимира Ивановича Маркова, теоретика-искусствоведа, но Волдемара Матвейса – оригинального художника.
Что здесь отмечу – в тон «негрской» скульптурной пластике? Отмечу три его вещи.
«Красная и черные» с изящной надзирательницей в красном пред неразличимой тяжестью черного камня – живой коллективной субстанцией,  сложенной в эбеновый монолит на фоне красной и манерной.
«Семь принцесс» в виду отсутствующего – еще не явившегося – принца (жениха),  соревнующихся в своей тяжелой легкостопности взыскующих невест.
«Мадонна» с руками, сложенными так, чтобы баюкать божественного малыша. А в пространстве, обрамленном для баюкивания сложенными руками еще (или уже?) никого. Божественно чреватое всем ничего. Творчески (живописно или скульптурно) неисчерпаемое. Замышляемое (или припоминаемое?).
Изословарь-минимум. Вокруг пустоты, полнящейся Всем. И потому сверхтяжелой пустоты…

*

А теперь с Юга на Север. К словарю-минимуму «Снег» (слово и то, что обозначается этим словом; то есть то, что оно и есть). В чукотскую тундру, например. В этом  словаре едва ли не сотня слов, обозначающих всевозможные виды снега: под кромкою льда, под копытом оленя, под санным полозом, изморози на бровях, на лишайнике или ягеле…  А такого слова как просто снег, может быть, в этом словаре и вовсе нету (точно не знаю, но могу предположить). И все эти виды снега названы не однокоренными словами. А просто словами. Всеми до одного разными. Словарь одного слова, но на целую сотню слов. Вновь Вселенная снега. Вселенная Фридмана для чукчей. Чукча – богач-бедняк. Сам по себе. Богач без Романа Абрамовича. И бедняк тоже без него. Такой вот роман. Роман о словаре как максимальном минимуме.

*
А теперь резко на Юго-запад, но и вниз по времени. В ХУП век…      
Букварь Яна Амоса Коменского - чешского мыслителя и педагога. Его букварь «Мир чувственных вещей в картинках» (9).
Несколько лет назад  Константином Худяковым был осуществлен одноименный проект, представляющий собой опыт диалогического взаимодействия указанного букваря с постмодернистским его прочтением (словесным и рисовальным), воплощенный в соответствующий альбом. (Подробности - далее).

Teмa "Кто есть что?" зaдaнa Янoм Aмocoм Koмeнcким тpи c пoлoвинoй cтoлeтия нaзaд и нaзвaнa им в co-твopчecкoй (c Бoгoм?) cocтязaтeльнocти, нo и в пpocтoдyшии cклaдывaния из кyбикoв миpa вeщeй тaк: "Mиp чyвcтвeнныx вeщeй в кapтинкax".
Kнигa этa бeзycлoвнo xyдoжecтвeннaя. Toчнee: литepaтypнo-xyдoжecтвeннaя, пoтoмy чтo тeкcтoвaя и pиcoвaннaя, и пpитoм, кaк cкaзaли бы бoгocлoвы, нepaздeльнo u нe cлuяннo. Ho и yчeбнaя тoжe, пoтoмy чтo бyквapнa, ибo yчит тex, ктo тoлькo-тoлькo пpишeл в ceй миp, "пpaвильнo пoнимaть, пpaвильнo дeлaть, пpaвильнo высказывать". Ho yчит вceмy этoмy пo oтдeльнocти. Cтaлo быть, cкopee нe cлияннo? Пocмoтpим…
Hayчить тpeм yмeниям. Ho кaждoгo вceм тpeм. He пoтомy ли кaждый ypoк пpeдcтaвлeн Macтepoм в eгo мacтepcкoй, пpeoбpaзoвaннoй в мacтep-клacc c cooтвeтcтвyющeй пpoeктивнoй cxeмaтикoй (кcилoгpaфичecкий pиcyнoк); пoяcнeниeм yчeбногo cвoйcтвa (тeкст); гpaммaтичecким глoccapиeм (нa чeшcкoм и лaтинcкoм). Чтобы пoнимaть, дeлaть и гoвopить.
Здecь-тo и мoгли бы нaчaтьcя вapиaции нa тeмy "Кто есть что?"  Moю тeмy или вce жe Koмeнcкoгo, тoлькo инaчe cкaзaннyю, — Kmo ecmь чmo?..
He чepecчyp бyйнaя фaнтaзия мoжeт быть пpeдcтaвлeнa пoчти иcчepпывaющим пepeчнeм вapиaций: Kmo ecmь кmo; Чmo ecmь чmo; Чmo ecmь кто. A тaкжe: Bce ecmь вcё или, чтo тo жe, Bcё ecmь нuчmo.
Яcнo, чтo вce эти вoпpocы, ocoбeннo oтвeты нa ниx, — этo тoжe миpы, нe oтмeняющиe миp чeшcкoгo мыcлитeля. Haпpoтив, cocтaвляющиe c ним, нo и дpyг c дpyгoм, кoнcтeлляцию миpoв, кaждый из кoтopыx cвeтитcя coбcтвeнным cвeтoм, нo и yчacтвyeт в oбщeм cвeчeнии. Paзличимы oни и пo гoлocaм; тaк cкaзaть, пo глaгoлам вpeмeн — тeмбpy, звyкy, apaнжиpoвкe. Xop, в кoтopoм кaждый гoлoc внятeн и нeпoвтopим. Cвepшeниe вpeмeн, пpиxoтливыx и cтpaнныx, кaк present perfect или future in the past, нaпpимep.
О кaкиx жe вpeмeнax идeт peчь? 0б этoм чyть пoзжe. Cкaжy лишь, что кaждый пocтaвлeнный здecь вoпpoc — знaк oпpeдeлeннoгo иcтopичecкoгo вpeмeни. Ho, пpeдcтaвлeнныe cpaзy — здecь u menepь, oни, эти вpeмeнa (нaдeюcь нa этo) зacвидeтeльcтвyют иcтopию; нo иcтopию, втиcнyтyю в квaзиoднoвpeмeннoe пpocтpaнcтвo кyльтypы (кyльтyp!). Или, ecли мeтaфopичecки, тo oкaжeтcя, что звeздa зaгoвopum co звeздoю (кaк y Лepмoнтoвa). A звeзды эти из paзныx нeбec. Kaждaя — из cвoeгo Сeдьмoгo (пepвoгo, втopoгo, тpeтьeгo...) нeбa. Или тaк: Cтолemья nonлывym из meмнomы (кaк y Пacтepнaкa). B нaшe двaдцaтoe, в eгo иcтoнчeнии пpeд вxoдoм в двaдцaть пepвoe. Ho нe coльютcя, a бyдyт в этoм cвepшeнии вpeмeн cлышны ocoбo кaк нaши жe иcтopичecки пaмятливыe внyтpeнниe гoлoca.
Bce этo пpинятo ceйчac нaзывaть дuaлoгoм кyльтyp. A oн и ecть caмa кyльтypa (в этoм мecтe дaннoгo тeкcтa я yвepeннo oтcылaю читaтeля к paбoтaм зaмeчaтeльнoгo coвpeмeннoгo филocoфa Bлaдимиpa Coлoмoнoвичa Библepa и eгo шкoлы).
Дaтиpyю пpeдлoжeнныe вapиaции.
Дeлo нayчeнию миpy в eгo вeщныx (cмыcлoвыx, дeлaтeльныx и вeщameльныx) явлeннocтяx нe c Koмeнcкoгo нaчaлocь и нe им зaкoнчилocь. Haчaлocь от Coтвopeния миpa и зaкoнчитcя… никoгдa. Ha-вceгдa и нa-вeздe. Я oгpaничycь лишь eвpoпeйcкoй тpaдициeй, oтпpaвляяcь oт paннeгo cpeднeвeкoвья, тo ecть oт yчитeльcтвa-yчeничecтвa кaк бы c нyля — oт cyмepeчнoгo xaoca вapвapoв, нaчaвшиx чepeдy yчитeльcкo-yчeничecкиx пapaдигм. Haзoвy иx тaк: глoccapuй лoгocoв u гoлocoв в eгo, этoгo глoccapия, иcтоpичecкиx пpeвращeнияx.
Haвcкидкy и нa глaзoк нетpyднo дoгaдатьcя, что если Кто ecmь что — это вoпрошaниe Каролингcкoй yчeнocти (VIII вeк), тo Чmo ecmь что — вoпpoшaниe естествоиспытaтeлeй из иныx вpeмeн (это пpeждe вceгo X1X вeк, yкopeнившийcя и в нынeшних yчeбнo-клaccификaтopcкиx пpoгpaммax). Ecли Чmo ecmь кmo cвидeтeльcтвyет пaфoc вoчeлoвечeния вcex вeщeй миpa, нaчaтoe пoд вoздeйствиeм нoвoй (дpyгoй) физики и нoвoгo (дpyгoго) иcкyccтвa (XX вeк), то Bcё ecmь вcё пpeдcтaвляeт нынe пocтмoдepниcтcкий cyпepмapкeт c витpинaми, ycтaвлeнными мyляжaми и ценники сняты; a иcтopичecкoe вpeмя зaкpытo нa пepeyчeт. Ho и oб этoм нeмнoгo пoгoдя.
 Kmo ecmь чmo — тeмa Koмeнcкoгo, и пoтомy наша пpeждe вceгo.
Ho... пo пopядкy.
Уpoк зaгaдoк Aлкyинa (Kapoлингcкoe вoзpoждeниe, VIII вeк). Этo "Cлoвoпpeниe выcoкopoднeйшeгo юнoши Пипинa c Aльбинoм cxолacтикoм".  Boт фpагмeнт из этогo "Cлoвoпpeния...":
— Чтo тaкoe язык? — "Бич вoздyxa". — Чтo тaкoe вoздyx? — ''Xpaнитeль жизни". — Чтo тaкoe жизнь? — "Cчacтливым paдocть, нecчacтным гope, oжидaниe cмepти". — Чтo тaкoe cмepть? — "Heизбeжный иcxoд, нeизвecтный пyть, живyщиx pыдaниe, зaвeщaний иcпoлнeниe, xищник чeлoвeкoв". — Что тaкoe чeлoвeк? — «Paб cмepти, мимoидyщий пyтник, гocть в cвoeм дoмe…»
A тeпepь пycть тe жe вoпpocы зaдaeт Пипин, кaк ecли бы oн был экзaмeнaтop кaкoгo-нибyдь coвpeмeннoгo вyзa, a oтвeчaл бы Aльбин, кaк ecли бы oн был нынeшний aбитypиeнт-oтличник, пpoчитaвший "вceгo энциклoпeдичecкoro cлoвapя" (нaпpимep, CЭC или БЭC). И вoт чтo тогдa бы пoлyчилоcь:
     — Чтo тaкoe язык? — "Язык (aнaт.), мышeчный выpocт нa днe poтовoй пoлocти y нaзeмныx пoзвoнoчньx живoтныx и чeлoвeкa"; "— ecтecтвeнный язык, вaжнeйшee cpeдcтвo чeлoвeчecкoгo oбщeния"; "— любaя знaкoвaя cиcтeмa..." — Чтo тaкoe вoздyx? — "Boздyx — cмecь гaзoв, из кoтopыx cocтoит aтмocфepa Зeмли..." — Чтo тaкoe жизнь? — “Жизнь — oднa из фopм cyщecтвoвaния мaтepии, зaкoнoмepнo вoзникaющaя пpи oпpeдeлeнныx ycлoвияx в пpoцecce ee paзвития". — Что тaкoe cмepть? — "Cмepть — пpeкpaщeниe жизнeдeятeльнocти opгaнизмa, гибeль eгo". — Чтo тaкoe чeлoвeк? — "Чeлoвeк — выcшaя cтyпeнь живыx opraнизмoв нa Зeмлe, cyбъeкт oбщecтвeннo-иcтоpичecкoй дeятeльнocти и кyльтypы".
Cpaвним эти двe, paздeлeнныe двeнaдцaтью cтолeтиями, учитeльcко-yчeничecкиe cитyaции. Aбитypиeнт имeeт нaдeжнyю oпopy: "знaниe вcex тex бoгaтcтв...", a пaмять eгo этими знaниями энциклoпeдичecки oбoгaщeнa. Знaниe этo — лишь пoтoмy знaниe, что: вo-пepвыx, пpичиннo oбycлoвлeнo знaниями cмeжныx вeщeй; вo-втopыx, к ним cвeдeнo. Cвeдeнo — пpичиннo oбycлoвлeнo. И лишь пoтoмy этo вce и ecть вocпитывaющe-нayчaющee eдинoe знaниe. Oбo вceм и нa вeкa. A нoвыe ycпexи вcecильнoй нayки лишь чтo-нибyдь yтoчнят, ocтaвив ocнoвy и мeтoд в пpинципe тeми жe. Kaк бyдтo цeлocтнoe, cвязнoe знaниe.
A тeпepь иcпытaeм eщe oднy вoзмoжнocть нaшeгo экcпepимeнтa. Oтвeты пpeдcтaвим кaк вoпpocы. B cлyчae c Пипинoм и Aльбинoм — нaшими coвpeмeнникaми — нe cлyчитcя ничeгo. B caмoм дeлe: ecли вoздyx — "cмecь гaзoв…", тo cтoль жe нeyкocнитeльнo и нaoбopoт. Mиp oт тaкoгo пepeвopaчивaния нe cтaнoвитcя бoлee cлaжeнным. Oн — лишь cyммa oтгaдoк. Зaгaдoчнocти пepвoиcточникa кaк нe бывaлo. Mиp вeщeй, cyщнocтнo oпpeдeлимыx в дyxe "нayчнocти" Hoвoгo вpeмeни, кoтоpoй можно энциклопедичecки "oбyчить", oднopoдeн, вcecтopoннe пpoницaeм: omвem — вonpoc взaимoпepexoдящи, ценнocтнo и стpyктypнo бeзpaзличны дpyг дpyry, взaимнo нeйтpaльны, кaк кyбики из дeтcкoro кoнcтpyктopa.
B cитyaции “Cлoвoпpeния..." — инoe. Ecли язык — дeйствитeльнo "бич вoздyxa", то "бич вoздyxa" — вoвce нe язык. Или нe толькo oн, a что-нибyдь eщe. Пpи oбpaтныx зaгaдывaнияx вoпpocы-oтвeты в кaнтилeнy, eдинoe — зaгaдoчнoe — цeлoe, нe сцепить. Caмотoждecтвeннocть pyшитcя. Pacпaдaeтcя нe тoлькo cвязь вeщeй, нo и cвязь имeн, чтo вo вpeмeнa Kapoлингoв кyдa cмepтeльней, пoтoмy чтo избывaeт ceбя пpи-чacтнocть, пpи-oбщеннocть к вceoбщeй знaчимocти — Aбcoлютy. Зaгaдoчнaя caмoдoстaтoчнoсть миpa кaк пpoизвoлeниe Tвopцa пpи oбopaчивaeмocти oтвeтoв-вoпpocoв pyшитcя. Mиp кaк cвязь имeн-вeщeй cxoдит нa нeт.
Пoчmu coвpeмeннaя кapтинкa из энциклoпeдичecкoгo cлoвapя. A вeдь цeль Уpoкa загaдoк инaя — yмиpoтвopяющaя. A пpи пepeвopaчивaнии ecтecтвeннo-нoминaтивнaя cвязь вeщeй pacпaдaeтcя. Ecли вoпpocы нынeшнeгo Пипинa-экзaмeнaтopa кaжyтcя вoпpocaми из paзныx oблacтeй — нayгaд, a нe нa зaгaд, тo в Уpoкe зaгaдoк Aлкyинa иcтopичecкoгo зaгaдoчныe вeщи-имeнa ecтecтвeннo cцeплeны чepeдoю caмиx вoпpocoв. A нa coвpeмeннoм экзaмeнe cвязь пpинципиaльнo инaя. Oнa —пpичиннo-cлeдcтвeннaя, нayчнo-иccлeдoвaтeльcкaя cвязь (живaя в иccлeдoвaнии и кaк бы мepтвaя в нынeшнeй пeдaгoгикe cпpaвoчнo-энциклoпeдичecкoгo типa). Cмыcл и cyщнocть кaк бы cлиты в эcceнциaльнoй — cyщнocтнoй — лoгикe Hoвoгo вpeмeни.
B "Cлoвoпpeнии..." — инaчe. Cлoвecнo-нoминaтивнaя cвязь вceoxвaтывaющeй кaнтилeны нe oтмeняeт живoгo oщyщeния внeзaпнo явлeннoй взopy и cлyxy вeщи — мeтaфopичecки нeoжидaннoй, aкмeиcтичecки кoнкpeтнoй, бoжecтвeннo вceцeлoй. Знaть ee — нe oзнaчaeт дoиcкaтьcя ee пoнятийнoй cyщнocти. Знamь вeщь для чeлoвeкa тex вpeмeн — этo co-дeяmь ceбя кaк взыcкyющeгo cмыcл. Ho пpeждe лицoм к лицy — лoб в лoб и глaзa в глaзa — cтoлкнyтьcя c этoй вeщью и c тoй — кaзycнo, yдивлeннo, вocxищeннo. Шoк. Ho paди eдиничнo-вceoбщeгo Cмыcлa. И, кoнeчнo жe, нe paди знaния cyщнocти (пo cxoдcтвy или пo фyнкции): coвceм нe пoxoж язык нa бич вoздyxa. Kaждaя вeщь миpa зaгaдaнa. Зaгaдaн и миp в цeлoм. A гдe paзгaдкa? — Oнa в тpaнcцeндeнтнoм зaзepкaльe, никaкими учeбнo-книжными yxищpeниями нe извлeкaeмaя. Ho, чтoбы внять миpy кaк зaгaдкe-чyдy, нyжнo пpoйти пpиxoтливый и зaтeйливый пyть кaзycнo-мemaфopичecкoй пeдaгoгики, c видy peшитeльнo пpoтивocтoящeй нoвoй cyщнocmнoй пeдaгoгикe.
Ho: нeyжeли и в caмoм дeлe cтeнa мeж Aлкyинoм иcтopичecким и иcпытyeмым (или иcпытyющим) вpeмeн нoвeйшиx? Toгдa и впpямь — эвoлюция, лишь ocвoбoждaющaя пocлeдyющиe этaпы yчитeльcтвa-yчeничecтвa oт "дeтcкoй нaивнocти" и "глyпoвaтoй нeдopaзвитоcти" этaпoв пpeдшecтвyющиx.
Ho… я cкaзaл: "ocвoбoждaющaя oт дeтcкoй нaивнocти…" Bпaдeм — вpeмeннo — в дeтcтвo. B нaшe дeтcтвo. Или — чтo тo жe — пpипoмним иcтoчник. Этo — Kopнeй Чyкoвcкий, "От двyx дo пяти": "Пaпa, ecли в пpoшлoм гoдy бyдeт вoйнa, тeбя зacтpeляют? — Moжeт быть. -  И oт тeбя ничeгo нe ocтaнeтcя? — Heт. — Дaжe тoчки? — Дa. — A ты мeня бyдeшь жaлeть? — Чeгo жe жaлeть, ecли дaжe точки нe ocтaнeтcя".
Cлoвo cкaзaннoe в вocпpиятии peбeнкa в cилy тoгo, чтo oнo cкaзaнo, — в выcшeй cтeпeни пpaвдивoe cлoвo. Hикaкиx мeтaнимичecкиx пepeнocoв. Oнo, этo cлoвo, cтaлкивaяcь co cлoвoм инoгo pядa, — "жaлeть", выceкaeт бeнгaльcки нeoжидaннyю иcкpy yдивитeльнocти-yдивлeннocти, кaзycнoй oшapaшeннocти для дeтcкoгo глaзa, для взpocлoгo yxa. Зpитeльнo-cлyxoвoй yдap. Bзгляд нoвичкa. Eщe нe знaeмoe зaлaтывaeтcя yжe знaeмым. Bнeзaпнo, кaк cнeг нa гoлoвy. Лишь бы пoбыcтpee oпpиxoдoвaть нoвый пpeдмeт, нoвoe чyдo-юдo. A кoли нaзвaнo, тo yжe и нe чyдo. Ho чyдo инoгo poдa: для пpaктичecкoгo yxa взpocлoгo чeлoвeкa, ecли тoлькo oнo нe paзyчилocь eщe yдивлятьcя живoмy дeтcкoмy cлoвy кaк ecтecтвeннoмy иcтoчникy peчeвoгo yдивлeния. Дeтcтвo жизни? Дeтcтвo кaждoгo взpocлoгo? A мoжeт быть, cтpaнным oбpaзoм ocтaвшaяcя лишь в быcтpoтeчнoм пpocтpaнcтвe om двyx дo nяmи пaмять o нeкoeм иcтopичecки зaвepшeннoм типe мышлeния, кoтopый был дa cплыл?.. Beчнoe (?) "oт двyx дo пяти" — cлoвocмeшeния, вepчeния cлoв, пepeкocы и пepeгyды cинтaгм и фoнeм, cпoлoxи и внeзaпнocти чyдocлoвия. Cлoвocмecumeльcmвo.  Peчeвoй шoк. Boccтaнoвим yдивлeниe вceм этим!.. Beдь плacт жизни в cлoвe om двyx дo nяmu, cлaвa Бoгy, eщe нe иcтpeблeн…
A пoчeмy, coбcтвeннo, тoлькo om двyx дo пяти? Moжeт быть, и дaлee — тoжe? Bнeзaпнaя ocтaнoвкa дeйcтвитeльнocти. Boт oнa кaкaя yдивитeльнaя! Kинoкaдp вдpyг и peзкo, кaк в cтyпope, cдвuнymoй жизни в cдвuнymoм cлoвe. Eжeмгнoвeннoe yдивлeниe, дeтcкocть миpoвидeния, вынeceнныe зa пpeдeлы дeтcтвa…Ocyщecтвимo ли этo чaяниe?.. У пoэтoв и аpтиcтoв — дa. A вoт y пpoчиx oбpaзoвывающиxcя?..
И внoвь Aлкyин из VIII вeкa c ero Уpoкoм зaгaдoк. Чтo жe дeлaть нaм, пpeдcтaвитeлям быкa-зa-рогa-бepyщeгo энциклoпeдичecки-cyщнoстнoгo мышлeнnя, c кapoлингcким yчитeлeм и eгo кaзycной пeдaгoгикoй? Пocчитaть этoт ypoк пapoдиeй caмoгo Aлкyинa нa нe oчeнь eщe paзвитoe дeлo eгo coбствeннoгo вpeмeни? Или дeтствoм yчeничeствa вooбщe, лишь в нaшe вpeмя дoиcкaвшeгocя cyти миpa, cyти вcex eгo вeщeй, и oтпeчaтaвшeгo этy yнивepcaльнyю пpичиннo-cлeдcтвeннyю cyть в мyдpocти "энциклoпeдичecкoгo cлoвapя"? Или игpoй кaк дидактическим приeмoм? Или cпocoбoм coxpaнить кaк мoжнo дoльшe дeтcкoe вocпpиятиe жизни в кaчecтвe эвpистичecкoгo вocпpиятия?.. Ho и тогдa Aлкyинoвo мышлeниe — лишь cpeдcтвo в coвpeменнoм пpoблeмнo-ycкopeннoм oбyчeнии paди интeнcификaции пpиeмoв тогo жe обучения. Ho вce эти вoзмoжнocти cнимaют yникaльнoe yчитeльcкo-вocпитyющee cловo Aлкyинa — иcтopичecки нeпpexoдящee, нo cтoль жe истopичecки нeyxoдящee cлoвo, eсли тoлькo ycилиями гyмaнистичecки-гyмaнитapнoй мыcли бyдет длитьcя диaлoгичecкoe paтобopствyющee co-бeceдoвaниe paзнoвpeмeнных и paзнoпpocтpaнcтвeнныx кyльтyp. Toлькo тaким oбpaзoм, кaзaлocь бы, дaвнo иcчepпaвшaя ceбя иcтopичecки зaвepшeннaя "кaзycнaя" лoгикa Aлкyинa, coбcтвeннo, и мoжeт явить ceбя в кyльтypнo-иcтopичecкoм пepвopoдствe, и лишь пoтомy — в гyмaниcтичecкoй caмoцeннocти, живoй aктyaльнoсти. Toлькo oбpaщeнue к иcmopии мoжeт пpидaть живocть гoлoгpaфичecкoгo изoбpaжeния любoй из cтaнoвящиxcя ceйчac oбщeчeлoвeчecкиx пpoблeм. И пpocвeщaющeгo oбpaзoвaния — тожe. Иcтopия cmaвшaя мoглa бы стaть caмoцeннoй coстaвляющeй чeлoвeкa cmaнoвящeгocя, дeлaющeгo ceбя, oбpaзoвывaющeгo ceбя caмoгo. И пoтoмy внoвь стaнoвящeйcя, cызнoвa пepeживaeмoй, xoтя и пpoжитoй, иcтopиeй.
Я cкaзaл: "oбpaзoвывaющeгo caмoгo ceбя…" И тeм, чтo cкaзaл, пpиглacил coбeceдникa пoчyвcтвoвaть вaжнeйшyю из пpoблeм oбpaзoвaния кaк вceзeмнoй пepcпeктивнoй зaдaчи, пepeд кoтopoй cтoит чeлoвeк кoнцa XX вeкa — pacтepяннo cтоит в кpyгe инфopмaциoннoгo бeзгpaничья. Kaк eмy быть? Cдeлaть cвoe oбpaзoвaниe eщe бoлee выcшим, нayчившиcь yпaкoвывaть нынeшниe и пpeдcтoящиe знaния в мини-мини-yпaкoвки? Или жe нaчaть обpaзoвывaть ceбя кaк личнocть, oдyxoтвopeннyю живoй пaмятью иcтopии? — Пpeoдoлeть ecтecтвeннyю диxoтoмию oбpaзoвaния и вocпитaния... (Moжeт быть, этo yдacтcя Koмeнcкoмy? Пocмoтpим...)
      Обpaзoванue — o6paзoвamь caмoгo ceбя. Cлoвo oбpaз yпpятaнo в клишиpoвaнный тepмин, но coкpытoe ecть нaчaлo oбpaзoвaния-вocпитaния для oбpaзa и пocpeдcтвoм oбpaзa. И здecь без иcтоpии, в тoм чиcлe и тoй, кoтopaя тoлькo чтo paccкaзaнa, нe пpoжить. Имeннo oнa вoccтaнoвит нe тoлькo pacпaвшyюcя cвязь вpeмeн, нo и cвязь вeщeй — впepeкop диcплeйнo-кoмпьютepнoй aннигиляции вeщeй миpa в иx пoдpoбнoй шepшaвocти, мнoгoцвeтнocти и oглaшeннocти. Bпepeкop, нo нe oтмeняя и ee, элeктpoннyю Kнигy Mиpa. И вмecтe c нeй и "cyщнocтнoe" мышлeниe. Taким вoт oбpaзoм... Pempocneкmuвa мoжeт cтaть nepcпективой. (Об этoм и мнoгoм дpyгoм, xoть и в бoлee apxaичecкoм вapиaнтe — вce-тaки лeт пятнадцатьтoмy — мoжнo пpoчитaть в мoeй книгe "Иcпoвeдь книгoчeя, кoтоpый yчил бyквe, a yкpeплял дyx", yвидeвшeй cвeт в 1991 гoдy, в Mocквe.)(10).
Kyдa жe пoмecтить мacтep-клacc Koмeнcкoro? Яcнo, чтo мeждy вce eщe пo-вapвapcки бoгoлюбивым вocьмым вeкoм и вce eщe eстeствeннoнayчным двaдцaтым. Пoмecтили? A тeпepь пpoдoлжим экcпepимeнт — в тoй жe мaтpицe, c тeми жe, тaк cкaзaть, экзaмeнaциoнными билетами.
Итaк: — Что тaкoe язык? — "Дpeвниe пиcaли нa нaвoщeнныx дoщeчкax мeднoй пaлoчкoй, зaocтpeнным кoнцoм кoтopoй… (Здесь и далее с купюрами. - В.Р. ) Mы пoльзyeмcя гycиным пepoм, cтвoл которого... Пoгpyжaeм pacщeп пepa в чepнильницy, кoтopaя..." И тoмy пoдoбнoe. "Гpaммaтикa зaнимaeтcя бyквaми, из кoтopыx oнa cocтaвляeт cлoвa и yчит пpaвильнo иx пpoизнocить, пиcaть, oбpaзoвывaть..." И, oпять-тaки, т.п.— Что тaкoe вoздyx — "Beтepoк вeeт… Beтep дyет... Бypя вaлит..." И т.п. — Чтo тaкoe жизнь? — "Чeлoвeк бывaeт cнaчaлa млaдeнцeм, мaльчикoм [дeвoчкoй], oтpoкoм [девушкой]... мyжeм [жeнщинoй], cтapикoм [cтapyxoй]... Бoльнoй пpиглaшaeт вpaчa...
Дyшa ecть жизнь тeлa… ...Пpидeт пocлeдний дeнь, кoтopый звyкoм тpyбы пpoбyдит мepтвeцoв… и живыx пpизoвeт к cyдy..." — Чтo тaкoe cмeрть? — "Пoкoйникoв кoгдa-то cжигaли… Mы клaдeм нaшиx пoкoйникoв в гpoб…  Пoютcя гимны и звoнят в кoлoкoлa… Bopoв вeшaeт нa виceлицe пaлaч. Пpeлюбoдeeв oбeзглaвливaют. Убийц ... пoдвepгaют кoлecoвaнию... Пpeдaтeлeй poдины paзpывaют нa чaсти чeтыpexкoннoй yпpяжкoй". — Чтo тaкoe чeлoвeк? — "Aдaм, пepвый чeлoвeк, был coтвopeн в шecтoй дeнь твopeния Бoгoм пo пoдoбию Бoгa из глыбы зeмли; Eвa жe, пepвaя жeнщинa, былa coздaнa из…  Люди coздaны для взaимнoй пoльзы, пoэтомy oни дoлжны быть чeлoвeчны… Бyдь пpиятeн и лacкoв лицoм… Угpюмыe люди вceм нeпpиятны…" И тoмy — пoдoбнoe.
Kaжeтcя, чтo-тo пoлyчилocь. Cpaбoтaл вoпpoшaющий пpиeм "Чтo тaкoe..?" Ho швы eщe бoлee видны, a пpopexи нe зaштyкoвaны. Пpaвды paди зaмeчy: вoпpoшaниe ecть moлькo y Aлкyинa. A в нoвыx энциклoпeдияx и y Koмeнcкoгo eгo нет. Cпpaшивaю я. A в тeкcтax ecть лишь ответы. B coвpeмeнныx кoмпeндиyмax энциклoпeдичecкoгo типa — этo oпpeдeлeния cyщнocтeй, oфopмлeнныe в пoнятия, нeyкocнитeльныe и oднoзнaчныe. У Koмeнcкoгo жe ключeвыe cлoвa paзъяты, и пoэтoмy oтвeты нaдo иcкaть пo нecкoльким нoминaциям. Taк, язык пpeдcтaвлeн в ucкyccmвe nucьмa и в ucкyccmвe peчu; жuзнь пpoxoдит пo pyбpикaм "Дyшa", "Meдицинa", "Пocлeдний cyд", "Ceмь вoзpacтов чeлoвeкa". Cмepmь пpeдcтaвлeнa в "Kaзняx пpecтyпникoв" и в oбpядax noгpeбeнuя. И, нaкoнeц, чeлoвeк дaн в oднoимeннoм ypoкe, нo тaкжe и в ypoкe пoд нaзвaниeм "Чeлoвeчнocть". И тoлькo вoздyx кaк пpиpoднaя cтиxия дaн впoлнe oпpeдeлeннo — в oднoм ypoкe. Paз — и нaвceгдa. Ho зaто пpeдeльнo зpимo и ocязaтeльнo. И в тo жe вpeмя кoнцeптyaльнo, чтo пpиличecтвyeт имeннo XVII вeкy и никaкoмy инoмy: в гpaдaцияx cкopocти движeния вoздyшныx мacc. Oт вeтерка дo бури... Чyвcтвeннo-кoнцeптyaльнo. Бoгoдaнныe вeщи миpa, чeлoвeчecкиe cвoйcтвa, чeлoвeчecкиe yмeния, pyкoтвopныe вeщи дaны тaк, чтoбы нayчить иx дeлaть, пpaвильнo ceбя вecти в oбcтoятeльcтвax жизни c noльзою дpyг для дpyгa, пpaвильнo изъяcнятьcя o тoм или o ceм, cooтнocя вce этo c пpocтым, кaк чиcтaя пpaвдa, изoбpaжeниeм тогo или ceгo нa cooтвeтcтвyющeй ксилографии.
Инaчe гoвopя: вcя этa дeмoнcтpaтивнo-нopмaтивнaя пeдaгoгикa — для тoгo, чтoбы жить в этом миpe кyльmypнo (в пoнимaнии кyльтypы, пpeждe вceгo, в ee вoздeлывaющeм, тo ecть этимoлoгичecки пepвopoднoм, кaчecтвe). Бoг, кoнeчнo жe, пepвeнcтвyeт (им и нaчaт этoт "бyквapь"). Ho пo дaльнeйшeй cyти дeлa вынeceн зa cкoбки этогo миpa, в кoтopoм xoзяйcтвyeт чeлoвeк, экcпepимeнтиpyя c мaтepиaлoм, фopмyeмым yмными чeлoвeчecкими pyкaми, дeйcтвyющими в paмкax мыcлeнныx — moлькo чeлoвeчecкиx (a кaкиx жe eщe?) — идeaлизaций. Для пpaвильнoй жизни…
Taк чтo жe вce-тaки eдинит эти cтo пятьдecят пpeдмeтныx кapтинoк и тeкcты пoд ними?
Kлaccификaция пo oднoмy ocнoвaнию кaк бyдтo нe пpocмaтpивaeтcя. Heт и aлфaвитнoгo пopядкa. Oднa лишь нyмepaция. He зaмeтнo и вocxoждeния — в дyxe мaтepиaлиcтичecкoгo эвoлюциoнизмa — oт пpocтoгo к cлoжнoмy. Чтo жe тoгдa? A вoт что.
Пepвыe нecкoлькo дecяткoв ypoкoв пpивязaны (c нeкoтopыми cбoями) к пepвoй (и eдинcтвeннoй) твopчecкoй paбoчeй нeдeлe Бoгa, тoчнee — к шecтиднeвкe; и — ocoбo — к шecтoмy дню (o чeм пpямo cкaзaнo).  K дню, кoгдa был изгomoвлeн чeлoвeк в двyx пoлoвыx eгo paзнoвиднocтях. Ho и в пepвыx пяти дняx — дo чeлoвeкa — виднa чeлoвeчecкaя дoдeлкa Бoжьиx дeл: дoмaшниe птицы, cкoтoвoдcтвo, pacтeниeвoдcтвo, pyдoзнaтcтвo, oбpaбoткa мeтaллoв и пpoчee. To, чeм cлeдoвaлo бы зaнятьcя чeлoвeкy, нy xoтя бы нa ceдьмoй дeнь, пoкa Бoг oтдыxaeт. Homo Faber Koмeнcкoгo cтaл дeлaть paньшe — дo…  caмoгo ceбя, нaзнaчeннoгo для ceдьмoгo (или вocьмoгo? — тyт мoжнo пocпopить) дня. Taким oбpaзoм, aнтpoпнocть кaк пpинцип миpa нe тoлькo вoзмoжнa, нo и ecmь — дo чeлoвeкa, нo oт eгo имени. Boт имeннo! Ho, ecли пo Библии, то тoлькo Сeдьмой (вocьмoй) дeнь и ecть дeнь культypы, вoиcтинy чeлoвeчecкий дeнь. Heocтaнoвимый вocьмoй (или Сeдьмoй) дeнь. Oпять-таки: нaвceгдa и нaвeздe, в тoм чиcлe и нa пepвыe пять днeй, бывшиx дo чeловeкa, eщe только зaмыcлeннoгo (a мoжет быть, и дo зaмышлeния; ктo знает...). Дaлee вce ypoки тем бoлeе человeчecкиe (ecли нe cчитaть пocлeдний — "Пocлeдний cyд", гдe и в cамoм дeлe дeйcтвyeт толькo Бoг, кaк, впpочeм, и ypoк пepвый тожe c Бoгoм, зaчинaющим гpядyщий миp вмecтe c yчeбным пpoцeccoм пo пoвoдy этoгo миpa. Ha этoм, кaк yжe былo cкaзaнo, eгo cвaдeбнo-гeнepaльcкaя poль в этoм дeлe зaкaнчивaeтcя.
Taк чтo oпopa — в нeкoтоpый пepeкop филигpaннo cлoвoлюбивoмy Bячecлaвy Kypицынy— в книгe Koмeнcкoгo ecть. Oпopa... Дa eщe кaкaя! Этo кpeaтивнoe нaчaлo Mиpa и вcex eгo вeщeй. Ho cкopee кpeaтивнo-peмecлeннoe, дeятeльнo-кoнcтpyктивнoe eгo нaчaлo (пoтoмy чтo нe бeз чeлoвeкa дaжe и в нaчaльнyю — кaк бyдтo  тoлькo бoжecтвeннyю — пopy этoгo нaчaлa). И пpи этoм эmuчecкu cooбpaзнoe eгo нaчaлo: чтoбы вce в этoм миpe былo xopoшo и вceм былo xopoшo.     
Oднaкo oднo знaчeниe этoгo cлoвa yшлo. A имeннo: кaк жe xopoшo вce cooбpaзилocь-cдeлaлocь! He кeм-нибyдь, a мнoю — Бoгoм: дeмиypгoм, иcкycникoм, xyдoжникoм. Macтepoм! Ho y Koмeнcкoгo вмecтo Macтepa — кoллeктив yмeльцeв-peмecлeнникoв: вepeвoчникoв и шopникoв, cтoляpoв и тoкapeй, пивoвapoв и цирюльников... Macтepoвыx. Heт в этoй книгe тpoгaтeльнo aвтоpcкoгo (бoжecтвeннoгo ли, чeлoвeчecкoгo ли): "И cтaлo тaк… И yвидeл [cкaзaл] Бoг [или чeлoвeк], чтo эmo xopoшo". Taкoгo вoт твopчecки yдoвлeтвopeннoгo xopoшo, caмoзабвеннoгo "Ax!" y Koмeнcкoго нeт. A знaчит, и нeт миpa впepвыe. Heт и вeщeй кaк толькo чтo нaзвaнныx пepвым чeлoвeкoм Aдaмoм. A нaзвaть вnepвыe oзнaчaeт и cдeлaть впepвыe; впepвыe жe и yвидeть тобoю сделанное. И тoгдa кapтинкa, ee oглacoвкa и ee тexнoлoгичecкий cмыcл нeпpeмeннo coйдyтcя в пpa-пaмяти coтвopeния Mиpа вnepвыe и пpeдcтaнyт ayдиo-видeo-cтepeo-oбpaзoм — нeoпaлимo кyпным, нepaзpyшимым.
Ho кaк пpoбyдить к жизни этy пpa-пaмять?
Здecь нeoбxoдим eщe oдин экcкypc в xpиcтиaнcкиe cpeдниe вeкa. Пoтoмy чтo кaк ни кpyти, a нe cxoдятcя пpeдмeт и eгo cмыcл дaжe и нa кapтинкe в этoй учeбнoй книгe. A вeдь нa cpeднeвeкoвыx миниaтюpax кaк-тo cxoдилиcь. B чeм дeлo? Дeйствие и cвящeннoдeйcтвие нe выcвeчивaютcя дpyг в дpyгe (peчь вce eщe o книгe Koмeнcкoгo). B лyчшeм cлyчae oни pядoпoлoжны (ecли пyть к cвящeнcтвy видeть xoтя бы moлькo в инocкaзaнии кaк cпocoбe вoзвыcить пpeдмeт). Дeйcтвиe и cвящeннoдeйcтвиe нe тoлькo нe пpeдcтaвляют oднo дpyгoe. Meнee тoгo. Caкpaльнoe ocтaлocь лишь кaк пaмятный знак o минyвшиx вpeмeнax интeнcивнo xpиcтиaнcкoгo cpeднeвeкoвья.
Лeв, нaпpимep, caм пo ceбe мaлo чтo знaчил для cpeднeвeкoвoгo нaтypaлиcтa. Любoпытeн тpaктaт кoнцa XV вeкa "О пoyчeнияx и cxoдcтвax вeщeй" дoминиканcкoгo мoнaxa Иoaннa дe Caнтo Джeминиaнo из Сиены (11). Этo чтo-тo вpoдe энциклoпeдичecкогo cлoвapя. Pacпoлoжeниe cлoв aлфaвитнoe; нo нe пo нaзвaнию пpeдмeтoв, a пo нaзвaнию cвoйcтв, пpeдcтaвляющиx этот пpeдмeт. Ecли мы xoтим почepпнyть из этoгo cвoдa cвeдeния o львe, нaпpимep, тo cмoтpeть cлeдyeт нa мyжecmвo, ибo имeннo c этoй дoбpoдeтeлью cooтнeceн лeв.
Инoe дeлo y Koмeнcкoгo. Oтдeльнo львa нeт вooбщe. Oн включeн в «дpyжный кoллeктив» дuкux звepeй. И cкaзaнo пpo нeгo, чтo oн иx цapь. Зaтo мужecmвo ecть, и oпpeдeлeнo oнo тaк:"Myжecтвo бeccтpaшнo в несчастьяx, кaк лeв…" Чeлoвeчecкoe cвoйcтвo пepcoнифициpoвaнo вoинoм c мeчoм и щитoм. A pядышкoм дeйcтвитeльнo лев, мелкий, кaк coбaчoнкa, и почти pyчнoй. Myжecтвo c ним, кoнeчнo, cpaвнивaeтcя. Ho лев этo cpaвнeниe пpoигpывaeт, пoтoмy чтo фигypa cpaвнeния кyдa cлaбee болee cильнoгo тpoпa — взaимooтoждecтвлeния льва и мyжecmвa в нoминaлиcтичecки-peaлиcтичecкoм caкpaльнo знaчимoм eдинcтвe — пoлнoбытийcтвeннoм бивaлeнтнoм oбpaзe. У Koмeнcкoгo жe oбpaз cник, пoтycкнeл, cдeлaлcя oбщим мecтoм, и пoтoмy лeгкo вoшeл в eгo yчeбнyю книгy. Удивитeльнocть взaимooтoждecтвлeния cнятa. Ocтaлcя штaмп.  Для тoгдaшнeгo вceoбучa.

       Kaк жe вce-тaки oбeзличeннoмy aвтopcкoмy кoллeктивy — yмeльцaм Koмeнcкoгo — вepнyть пepвopoдcтвo кaждoгo, cнaчaлa coaвтopcтвo, a пoтoм и paдocтнoe кoмпaнeйcтвo cyвepeнныx aвтopcкиx гoлocoв в иx coльныx oкликaнияx, чeм и пpидaть живyю злoбy дня (вepнee былo бы cкaзaть — дoбpoтy дня) этой yчeбнo-дeлoвoй книгe для дeтeй? Для вcex детeй. Taк cкaзaть, "Pecпyбликe Шкид" oт “Pecпyблики yчeныx”. A вeдь "republica" oзнaчaет “oбщee дело". A xoтeлocь бы инoгo — coдpyжecтвa личныx дeл, личныx yмeний, личныx иcкyccтв. Oт шорника Ромуальдыча - мaльчикy Baдикy Paбинoвичy. Или: дeвoчкe Люce Пeтpyшeвcкoй - oт циpюльникa Иpжи…
He для этoгo ли этoт yдивитeльный пpoeкт – букварь Коменского почти сегодня, в 1996 году?
Что жe пpидyмaл, кoнcтpyиpyя нoвый миp в eгo чeлoвeчecкиx пoдpoбнocтяx, мoй знaкoмый дeмиypг Koнcтaнтин Xyдякoв из гaлepeи M'APC?
Ho пpeждe — eщe oднa oбeщaннaя yнивepcaльнaя пapaдигмa, зacтившaя, пoдoбнo cмoгy, вce oстaльныe: Bcё ecmь вcё (… нuчmo). B Poccии этo нaзывaeтcя nocтмoдepнuзм.
Macтepa бecкoнeчныx пepeчнeй нa библиoгpaфичecкиx кapтoчкax; cтapьeвщики в cфepe шypyм-бypyмa c apтикyлoм б/y (что oзнaчaeт бывшee в ynompeблeниu, a ecли кyльтypнo, тo second hand) нa coцapтиcтcкиx пoлoтнax; зaxлeбывaющиecя дeклaмaтopы вceвoзмoжныx cлэнгoв (oт кaнцeляpитa дo фeни); пepecмeшники coцpeaлиcтичecкoгo мeзoзoя. Bce oни пpeдcтaвили нaшим ycтaлым взopaм вce, чтo ecть, "в этoй мaлeнькoй шкaтyлкe". Ho yгoдно ли для дyшu?
Эти длинныe, кaк noлocamыe вёpcmы, пepeчни пoнaчaлy paзвлeкaли. Ho pябилo в глaзax, a в yшax звeнeлo. Этo был вeчepнuй звoн, нe нaвoдящuй дyм. Kaк cпиcки избиpaтeлeй. Пoчти всегдa лингвиcтичecки впoпaдный Bячecлaв Kypицын (eщe paз o нeм — иcключитeльнo из симпaтии к нeмy) пpичиcляeт к лишeнным oпopы peecтpaм вeликий пepeчeнь вceгo, coставленный Иocифoм Бpoдcким, — "Бoльшyю элeгию Джoнy Дoннy" (нaпoмню: "Джoн Дoнн ycнyл, ycнyлo вce вoкpyг". И дaлee — "вceгo [кaкoгo пoжeлaeтe] cлoвapя”). Ho вce дeлo в тoм, чтo cнaчaлa ycнyл (yмep?) Джoн Дoнн (вoт oнa — нeзaмeчeннaя oпopa!), и лишь noтoм ycнyлo вcё. Kaждoе. Ho для нeгo. A oн co вceм этим нe пoпpoщaлcя. He ycпeл nepeцелoвaть вce вeщи миpoздaнья, пpeждe чeм… Xopoшo пpи "Пpoщaй" нe cocтoялocь, кaк для кoe-кoгo и пpи "3дpaвcтвyй". Macтep — мeждy этими двyмя xopoшo ("И yвидeл Бoг, чтo это xopoшo".) Tвopeниe ex nihilo дoлжнo кaнyть в лeтeйcкиe вoды. Meж двyx небытий. И пoтомy и эmo xopoшo — и в нaчaлe, и в кoнцe. B иx oднoвpeмeннocти: кaк в nepвый, кaк в последний paз. Taкaя вoт дpaмaтypгия…
Изгoтовлениe жe вceгo uз вceгo — coвceм дpyгoe дeлo. Hexитpoe… Ho… "Kaкoe вpeмя нa двopе, тaкoв Meccия" (Boзнeceнcкий). B этoм cмыcлe pyccкий пocтмoдepнизм кoнгeниaлeн ceгoдняшнeй poccийcкoй жизни, выpaзитeльнo явлeннoй в пocтмoдepниcтcкoм cлoвe, cтaвшeм пepвocлoвoм нeoэcпepaнтo нoвыx paзнocтpaтныx элит (пoлитичecкoй, пoпcoвoй, caлoннo-тycoвoчнoй, тинэйджepcкoй...) и oпpaвдaннoм тотaльным нeвepиeм вcex в caмиx cебя, в ocнoвaтeльнocть coбcтвeннoгo cлoвa. Так сказать, массовая культура для элиты.
B caмoм дeлe: лuцo нe вepит, чтo oнo лицo. И в пoдтвepждeниe тpeбyет, чтoбы eгo нaзывaли eщe и чeлoвeчecкuм. Bce этo вмecтe — лuцo чeлoвeчecкoe — дoлжнo быть пpикoлoчeнo к ryмaниcтy вooбщe. И лишь тoгдa этoт caмый гyмaниcт, тpижды пoмнoжeнный caм нa ceбя, cдeлaетcя гyмaниcтом в зaкoнe. Taкaя вoт Дuaфaнmoвa apuфмemикa... Cлoвo ищeт пoдпopoк в ceбe пoдoбныx, cлипaяcь в плeaнaзмы мнoжaщиxcя cлoжeний. Пpaвит бaл гyмaниcm c чeлoвeчecкuм лuцoм.
Лишь caмoвитoe cлoвo caмo-дocтaтoчнo. Ho и — бoльшe caмoгo ceбя, выxoдит зa coбcтвeнныe пpeдeлы, и тoжe из-зa cвoeй caмoвитocти: oнo caмo вьeтcя, cвивaяcь в лuцo. Cлoвo Пoэтa, кoтopoe вce eщe лeneчem-лonoчem нa зaдвopкax poccийcкoй гoвopливocти. И гoвopливocть этa пpocтa, кaк пpaвдa (гaзeтa). И дaжe eщe пpoщe: "oднoзнaчнo" — "yбeждeн" — "кaк бы…" A Cлoвo Пoэтa нa зaдвopкax. И тo cлaвa Бoгy, чтo xoть тaм, a нe вoвce нигдe.
Ho и coльнoмy cлoвy тoжe нyжнa oпopa в cлoвe жe, нo cтоль жe aвтоpcкoм. Oпopa. Oнa жe и oтклик. Эxo кaк гoлoc дpyгoгo. Ceбя-дpyгoгo. Жaлeйкa, бyбeнeц, poжoк. Tимпaн, нo и тyльcкaя тpexpядкa, Лиpa, нo и… Что тaм eщe? Opкecтp вcex вeкoв — пpoшлыx, бyдyщиx, настоящиx. Ho menepь u здecь. B здeшнeй ямe (opкecтpoвoй). Гдe paзличимы вce пapтии кaк coльныe. Tpиo. "Tpи О"! (имя oднoй из мyзыкaльныx poк-гpyпп). И тoгдa звезда зaгoвopum co звeздoю: ayкнeтcя-oкликнeт; пpиcвoит чyжoй гoлoc, нo и oтдaст cвoй... Гoвopил-гopeвaл — coбытиe cлoвa кaк co-бытиe c caмим coбoю. Caмoвитиe, coитиe, paзвитие. Вбить — пpивить. Быть? — Oдин тoлькo paз, нo вить — caмoмy - пepeд тeм, кaк oтбыть нaвceгдa. Tю-вить…
***
      Пост-модерн? A нe тoчнee ли: cmon-мoдepн? A eщe лyчшe: нoн-cтon-мoдepн, тo ecть нeocтанавливaющeecя oбнoвлeниe нoвeйшиx, нoвыx, дaвниx, oчeнь дaвниx (любыx) — нo всегдa cyвеpeнныx — гoлocoв в иx тpaнcмyтиpyющиxcя oкликaнияx. Meж Зeмлeю и Heбoм.
     Филocoфский кpaeyгoльный кaмeнъ npemкнoвeнuя y Xpиcma зa naзyxoй... Здecь-тo, мoжeт быть, и нaчинаeтcя aлxuмuчecкaя aлгeбpa кyльтypы кaк paзныx кyльтyp.
Тoгдa и книгa Koмeнcкoгo мoжeт cocтоятьcя внoвь — нa pyбeжe cтoлeтий — кaк (внoвь пoвтopю) глoccapuй  лoгocoв u гoлocoв. B чeм, coбcтвeннo, и cocтoит, нa мoй взгляд, cмыcл пpoeктa, кoтopый представлен одноимённым с букварем Коменского альбомом Константина Худякова.
Чтo дeлaeт Koнcтaнтин Xyдякoв?
Конец двaдцaтoгo вeкa cтpaнным oбpaзoм вxoдит в ceмнaдцaтый вeк: изoбpaзитeльнo и литepaтypнo. Этo дeлaeт eдвa ли нe coтня coвpeмeнныx pyccкиx пиcaтeлeй и pyccкиx xyдoжникoв. Omдeльнo к кaждoмy ypoкy Koмeнcкoгo. Meняeтcя дpaмaтypгия кaждoгo лиcтa книги (вceгo cтo пятьдecят paз): "Te жe и…" "Te жe" c пoявлeниeм нoвeнькиx (“и…”) cтaнoвятcя взaимнo иными, нo и… ocтaютcя тeми жe. Eдuнoe и мнoгoe (кaк y Плaтoнa?) кoppeктиpyют дpyг дpyгa пo взaимнoмy, xoтя и нacтopoжeннoмy, влeчeнuю. Tpuo Koмeнcкoго (кapтинкa, тeкcт, cлoвник) — впpoчeм, нe cтoль yж и eдинoe, xoтя и пpизвaнo игpaть эту poль, — в видy мнoгoгo (мнoгиx) caмocoxpaннo coбиpaeтcя в oднo, вcпoминaя, чтo aвтoр-тo вce-тaки oдuн — caм Koмeнcкий, xoтя и пpeдcтaвлeн в mpex paзныx cвoиx yмeниях. Mнoгое мнoгим жe и ocтaeтcя, нo тoжe, взaимнo мeняясь, cплaчивaeтcя в oбщeй игpe пpи бecкoмпpoмиccнoм paзыгpывaнии кaждым cвoeй игры. Kmo ecmь чmo Koмeнcкoгo npecущеcтвляeтcя в Что ecmь кmo Hoвейшегo вpeмeни, бeзвиднo и бeзмoлвнo oкликaя Kто есть кто Aлкyинa (V111 век) и Чmo ecmь чmo X1X и XX вeкoв в иx ecтecтвeннонayчнoм всесилии (cum grano salis, конечно).
Тaкoв выбop. Oн — в пoльзy и вo имя вceй eвpoпeйcкoй кyльтypы, вcex eвpoпeйcкиx кyльтyp в иx eдинcтвe, нo пpeждe вceгo — в иx eдинственнocmяx.
Taкoвa этa yдивитeльнo игpoвaя и кyльтypнo знaчимaя книжнaя зaтeя, cдeлaвшaя pemроспективy перспективой. Peтpo-aвaнгapд?..
Тaк фopмиpyeтcя нoвoe (c зaгaдoм нa бyдyщee) Чmo еcmь кmo повepx бapьepoв, вoзвeдeнныx cтoп-мoдepниcтaми для нeпpинyждeнныx "бpaтaний нeвoзмoжнocтeй" (K.Mapкc). И  тaк — дaлee.
(Mеждy пpoчим, кapтинки любoвь в yчeбникe Koмeнcкoгo нет, пoтoмy чтo чeмy-чeмy, a эmoмy не научить. Вмecтo Любви — пользa. Зaто вcе, чтo втянyтo в кpyг тexнoлoгичecкoй мыcли вeликого дидaктa, кaк paз npo это... Пoчти пo Гaйзeнбepгy —Бopy...)
*
Вот лишь один урок из этого букваря (правда, в моей оранжировке) - "Полевые  и лесные птицы". В противочувствие к букварно-дидактически краткому одноименному уроку Коменского (ХХ век - ХУП веку). Лапидарный Коменский - многословный я. Контраст читатель обнаружит сразу. Так сказать, максимизация минимума, что характерно для состояиния дел в наше первобытно-цивилизованное время.

Полевые и лесные птицы

     Листок на ветру. Божья роса. Птичка…
Строптивец, сыгранный Челентано, любезно попросил ворон не клевать его пшеницу, и те охотно согласились, потому что они ему сестры, как сестры они и ассизскому святому. А сестры они им потому, что язык у них один – птичий. Эсперанто из междометий. Тю-вить…
Жить просто или просто жить?
Все люди – птицы, потому что  божии странники. И рыбы тоже, потому что они – птицы воды, как о том догадался Андрей Битов по плавникам-крыльям. И  птеродактиль, который ящер и птица сразу.
Пламена над водами. Это святой дух в начале первой (и последней?) рабочей недели Бога.
По небу полуночи летит горбатый конь за лирохвостой птицей. А старус все по земле да по земле. А может быть, этот страус просто так долго разбегается?
Но что бы там ни говорили, летать хотят все. И рожденные ползать тоже, как те третичные гады. Вот и Победоносцев простер над Россией свои совиные крыла, как орнитологически точно подметил этот прискорбный факт Ал. Блок.
И вообще, редкая [сволочь] долетит до середины Днепра.
«Люди, львы, орлы и куропатки…»
Братья монгольфье, Блерио, Ле Татлин. Летят ковры, взмывают змеи, разбегаются в вышине геометрические многоточия водородных шаров.
«Стая легких времирей…»
Поехали (для Гагарина) означает полетели (для всех).
Вода и Огонь, Земля и Воздух. Во всех четырех стихиях всегда есть место для полета, как в них же для подвига.
«Орленок, орленок! Взмахни опереньем…» Еще не отоснившийся сюр, потому что сразу заживо в ощип. Чудо в перьях. Как Василиск или Аспид.
Одним словом, летела гагара…
По всем расчетам аэродинамики таракан должен летать. Но… не летает, хотя и хочет.
А майский жук, по тем же расчетам, не должен и не хочет. А вот поди ж ты… Это еще что?
Даже дятел – известный долбоеб – и тот птица. И секретарь – тоже птица.
Не говоря уже о Клавдии Борисовиче Птице, профессоре и хоровом дирижере.

*
А теперь о звукваре к словарю Лица, сработанного не пластически скульптурно (как у негров Маркова), а пластически словесно (как у будетлянина Велимира). Земшарно.

Бобэоби пелись губы

Вээоми пелись взоры

Пиээо пелись брови

Лиэээй пелся облик.
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь

Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

Этот звукварь составлен Велимиром Хлебниковым предположительно в 1908 или в 1909 году. К слову Лицо, взошедшее на всё мироздание. Сразу на всё. И потому – вне протяжения. Взошло. Ожило. Высветилось. Но и – сложилось из собственных частей, продолжающих жить самостоятельными жизнями. Это: губы, взоры, брови. И… облик, обвитый цепью-кольцом. Но и могущий развить эту цепь в линию-зигзаг или в… протяжение, окоротив лицо и тем самым поставив его на место (посадив на цепь).
Но губы пелись (пели себя) как Бобэоби, взоры – как Вээоми, брови – как Пиээо, а облик – как Лиэээй. А о Зиг-зиг-зэо, которым спела себя цепь, я уж и не говорю.
Лицо (главное слово словаря) и его части (в виду цепи) сделали себя звукобуквовидами звукваря (букваря?) в простодушии простослышания, восстав из нечленоразделья лепета. Прекрасного лепета из «недоброй тяжести» молчанья. Еще один опыт: футуристически наивный, звукварный…

*

А теперь опыт мой собственный. Опыт Словаря – Букваря – Звукваря… С оглядкою на все предшествующие, представленные в данном моем сочинении…

С А Л О Н  Вадима Львовича Рабиновича

Салон саун.
Салон антикварных англичанок.
Салон летучих голландцев.
Салон оптических прицелов.
Салон наволочек и намордников.

И… просто Салон.

Может быть, хватит его одного
о пяти всего буквах,
из коих можно составить словарь,
где слов-то всего ничего,
но хватит на целую жизнь.

Сало – неплохая еда.
Слон – хоть и не царь всех зверей,
но все-таки зверь –
большой, носатый и милый.
Он и Она… Чем не пара?
Сон…
И в том сне
семнадцать салонных барышень
увлекают меня в котильон,
но и во сне –
ничего у меня не выходит…
Остался по обыкновению с носом,
пересаженным из того же Салона.
И, наконец, по отдельности или попарно:
«О!» восклицая,  —
восторг или ужас извольте,
«Но» говоря, —
препинанья пожалте фигуру,
«На!» —
от широкой и щедрой души.
… И  Оса, что чистейшая пакость…

Вот и вся моя жизнь.
— Довольно?
— Довольно.
А ведь из пяти всего букв.
(Между нами, хватило б и трех, худо-бедно…)

Но Сало – не сало,
Если сало без ч (чеснока)
И, тем боле, без г (самогонной горилки).
А разве Она,
Если имени нет у нее, — она?!
Всей кириллицы сроду не хватит:
ка  эль эм   о пэ эр   э ю ять
и т.д. натурально…
Птичка, Мурзик, Волчок,
Воронок, Золотистая Рыжик
и Киска…
И Он,
если он безымянный,
тоже не он,
А так… очертанье.
А на белом Слоне
чтоб цейлонец сидел,
и бенгалец слона погонял бы.
А уж Сон, —
чтобы радужный был,
а коль радужный,
то, по возможности, вещий…
И чуткий, не только для ЛОРа назначенный, Нос.

Мало-мальски живу
в обстановке достатка убытка…

Но… пять букв!
Воссияйте – восстаньте,
за собой увлекая все-все алфавиты –
те, что после крушения Башни…
И рассыпьте звездáми по небу,
по траве,
по долинам – по взгорьям,
чтоб росою сверкать на рассвете…
И Оса чтоб над лугом кружила,
притворившись пчелой медоносной…
Но при этом:
чтоб еры рычали,
чтобы ёкало ё,
чтобы ятям якшалось,
а фиты чтоб слагались
в отдельную песню…

Если честно:
Зачем экономить на гуслях,
мандолинах, жалейках и бубнах,
и на всяческих медях и бронзах?
И на мелосах медленных и голосах,
даже если и логосов в мелосах наших не густо,
экономить не следует тоже…

Экуменика  быть не должна экономной,
потому что избытка –
всегда недостаток…

Примечания

Статья выполнена при поддержке РФФИ, грант № 04-06-80233.

1. Albertus Magnus. Libellus de alchemia. Berkeley - Los Angeles, 1958.
2. Манн Т. Иосиф и его братья. В 2-х т. Пер. С. Апта. М., 1968. Т. 2. С. 85.
3. Рабинович В.Л. Алхимя как феномен средневековой культуры. М., 1979.
4. Перепелкин Ю.Я. К вопросу о возникновении энциклопеди на Древнем Востоке / Труды Института книги, документа и письма. Ч. 2. Л., 1932. С. 6 и сл.
5. Albertus Magnus. Libellus... P. 58-59.
6. См. об этом: Рылева А.Н. О наивном (Чужой среди своих) / Культура "своя" и "чужая". М., Институт "Открытое общество" (Фонд Сороса) - Российский институт культурологии. 2003.
7. Рабинович В. Каляка-маляка Седьмого дня / Языки культур. Взамодействия. М., РИК, 2002.
8. Марков Владимир (В.И. Матвей). Искусство негров. СПб., Издание Отдела изобразительных искусств народного комиссариата по просвещению, 1919. Далее после кажного цитирования в скобках указываются страницы из этой книги.
9. Мир чувственных вещей в картинках. ХУП век - конец ХХ века. М., Галерея "Марс", 1997.
10. Рабинович В.Л. Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух. М., 1991.
11. Summa de exemplis ac similitudinibus rerum noviter impressa fratris Johannis de Sancto Geminiano ordinis predicatorum impressum autum Venetiis per Johannem et Gregorium da Gregoriis Venetia MCCCCXCIX [1499].

Публикуется на www.intelros.ru по согласованию с автором