Если марксизм представляет собой одну из систем мысли, а марксистская литературная критика – метод наряду с другими методами, то должна существовать возможность разъяснить его более или менее понятно, то есть, как говорят оппоненты, без всего того сложного диалектического аппарата, восходящего даже не к Марксу, а к Гегелю, из-за которого любое изложение метода превращается, если смотреть со стороны, в запутанные упражнения в рефлексии и автореференции. Разве нельзя просто говорить об истории и классах, об идеологии и функции данного литературного произведения в данной ситуации – говорить с той полемической честностью, которая может обойтись и без философских тонкостей? Как же быть тогда с аргументами Брехта и Беньямина в защиту plumpes Denken – грубого мышления? Все настоящие марксисты, конечно, знают, насколько невыносимо обвинение в «вульгарном марксизме», – одной этой угрозы достаточно, чтобы отпугнуть нас от рассмотрения реальных вопросов и подтолкнуть к рассуждениям, более респектабельным и приемлемым в университетской среде.