«Зрелое преждевременное произведение» — эстетически целостное произведение, опередившее время, активно влияющее на последующие литературные произведения и закрывающее развитие потенциальных литературных форм, раньше которых оно возникло. «Зрелое преждевременное произведение», формирование которого у Аркадия Драгомощенко занимает период от конца 1960-х до 1991 года, отличается такими признаками, как преобладание верлибра при наличии в корпусе текстов тоники, в основном разноиктной, идеограмматичность письма, принцип «опустошения слова словом», подкрепленный неявной связью явлений и предметов, чередование поэтического и прозаического; металиричность, близость лирического стихотворения к эссе и др.

Исследуемый корпус текстов Д. Гаричева, обозначаемый автором статьи как «московский/ подмосковный текст», отличается комплексом общих признаков, среди которых маркирование низового, окраинного города, в том числе стремление к «окраине окраины»; жесткость, предельная честность характеристик травм общества; смещение сакральных и исторически значимых мест из центра на периферию; магистральность антиутопических локусов; изображение внешнего как внутреннего, в том числе развитие мортальных мотивов войны и мора как актуальных; обезличивание пространства как возможность компенсации травмы, парадоксальным образом обретения витальной силы через «беспамятство», небольшое количество топонимов; стирание границ между живым и неживым пейзажами; восприятие Москвы и Подмосковья как неуютного, но притягивающего к себе, властного родного локуса-дома и потенциального антидома для мигрантов.

Для китайской культуры привычно видеть в единичном Единое, в Едином единичное, в духе материю, в материи дух, в окружности центр, в центре окружность [Духовная культура Китая 2008; Завьялова 2014; Караулов 2016; Лисевич 2010; Соколов-Ремизов 1985]. Способность перестроиться на эту оптику может подарить европейцу возможности нового прочтения (и перечтения) классической и современной поэзии.