Одна из ключевых проблем современной русской поэзии — проблема субъекта. Кто говорит в поэтическом тексте? Каким образом он может быть опи­сан и воспринят? Можно ли за индивидуальными способами конструирова­ния субъекта увидеть общность, характерную для поэтического поколения или некого литературного сообщества? В какой мере от субъекта поэтиче­ского текста можно отделить идентичность его автора? И насколько такой субъект обладает собственной (пусть и конструируемой только во время чте­ния/письма) сущностью, не сводимой к грамматическим категориям?

Говорить о том, что история «неофициальной» поэзии уже написана, пожалуй, рано. И хотя стадия первичного картографирования пройдена давно, внутрен­няя динамика «другой» литературы до сих пор не вполне описана, как и ее место в контексте мировой словесности. Не вполне ясно, насколько поэзия 1990— 2000-х действительно наследовала «неофициальной» поэзии и по каким тра­екториям шло это наследование (в этой области многое принимается на веру). Наконец, не поставлен вопрос о взаимодействии «неофициальной» поэзии с «официальной» (по крайней мере, с тем узким сегментом, в рамках которого такое взаимодействие было возможно). Вопреки декларациям многих деятелей «неофициального» искусства, такое взаимодействие все-таки имело место.

Несмотря на то что Василий Ломакин принад­лежит к поколению Николая Кононова и Сер­гея Завьялова, впервые его стихи попали в фокус внимания читающей публики в 2002 году — в «золотой век» русского Интернета, когда из небытия один за другим появлялись лите­ратурные проекты самого разного толка. Ло­макин с 1991 года проживает в Вашингтоне, но самые ранние из опубликованных им сти­хов были написаны еще в глубоко советском 1985-м. Как и для многих других стихов того времени, фоном для стихов Ломакина служила литература высокого модерна, но в них она вы­ступала в особом качестве. Язык поэзии Сереб­ряного века для всех поэтов этого поколения был выученным языком — к середине 1980-х разрыв с той поэзией был слишком глубок, но на нее по-прежнему равнялось почти каждое пишущееся стихотворение (разумеется, в до­статочно широком поле неофициальной литературы).