Когда в университете я готовил курс основ русской культуры для иностранцев, обратил внимание: мы говорим «русская идея», но «американская мечта». Тут можно, конечно, поиронизировать, что, мол, русские не мечтают, а у американцев нет идей. И все же — не случайно русские в мировой культуре ассоциируются с Толстым и Достоевским, а американцы дали миру именно american dream — массовую культуру от бигмаков до Голливуда.

Недавно я беседовал с замечательным кинокритиком Львом Караханом. И он, перефразировав Пастернака, сказал, что наше время можно было бы охарактеризовать фразой: «Во всем нам хочется уйти от самой сути». Действительно, можно сколько угодно вещать миру о высоком, о смыслах, только какой в этом толк, если людям до этого смысла нет никакого дела — большинство из них его давно потеряли и больше не ищут?

Когда-то в десятом классе мы с моим другом забавлялись — писали стихи, вернее, рифмовали онегинской строфой: строчку писал один, строчку другой. Рифмовать, как оказалось, не так уж сложно. Другое дело, что никто из нас всерьез такие опыты не воспринимал и написанное никому и никогда не показывал. Потому что это не поэзия. Понятно же, что гениальность пушкинского «Онегина» — не в технике рифмовки.