Советские писатели в 1920-е и 1930-е годы были буквально зациклены на американском городе, который представлялся им состоящим из небоскребов, неоновой рекламы и заводов массового производства. Для разных писателей эти реалии значили разные вещи: Гастев писал о революции всерьез, а Кржижановский — сатирически; Максим Горький разрабатывал образ капитализма, а Маяковский, Ильф и Петров исследовали американскую действительность в путевых дневниках.
Осенью 2018 года я приехал на день в английский город Лафборо, где вырос Марк Фишер. В свое время мы с Марком были хорошо знакомы — года с 2005-го по 2009-й близко дружили, потом продолжали общаться время от времени, — но в Лафборо я прежде не бывал, а он уж точно не посоветовал бы ничего подобного.
