Успенский имел обыкновение начинать беседу с той темы, которая на данный момент меня волновала больше всего. Это было его этическим правилом. Чтобы после стольких лет не путаться в воспоминаниях, процитирую фрагмент из 11-й лекции М. Мамардашвили «Очерк современной европейской философии», который, как мне кажется, лучше всего описывает подход Успенского

Впервые я увидел Успенского на свадьбе наших общих друзей, где мы оба оказались в роли требующихся для этой процедуры свидетелей. Это и была наша единственная встреча. Успенский уже находился в подпитии и непрерывно кривлялся и куражился, особенно во время торжественной церемонии. Я же, в строгом костюме, старался быть подчеркнуто официальным, отчего чувствовал себя крайне неприятно, подобно невольному участнику какого-то глупого фарса. Очевидно заметив мою неловкость, Успенский вдруг обратился ко мне то ли с вопросом, то ли с утверждением: «Самойленко, а ведь ты меня не любишь!», на что я так же откровенно ответил: «Да, не люблю». На этом наш диалог и закончился. И тем не менее...

С неослабным интересом прочитал ваши воспоминания о вашем приятеле. Вообще этот жанр, соединяющий в разных пропорциях философскую рефлексию и художественную прозу, становится все более востребованным. У вас эти доли примерно равны, и потому дают возможность судить о каждой отдельно и о них в целокупности