Разговаривал сегодня вечером с Амелией про Гончарова (естественно, не просто так, а по поводу проходимого ей в школе Обломова) и в который раз уже для себя заметил, что все, что связано с кораблями, меня, мягко говоря, не слишком вдохновляет. Все эти морские путешествия, описания, вся эта романтика. Собственно говоря, «Фрегат “Паллада”» так и остался непрочитанным по причине того, что это — корабль (а не из-за общей занудности описаний). Впрочем, как известно, на любое правило находится свое исключение. И, на самом деле, есть две истории с кораблями (обе связаны с концом мира и обе — в воображаемом пространстве), о которых я могу сказать, что они меня впечатляют.

В этом докладе мы будем касаться только известных и неопровержимых фактов. Ясно, что слова преступление в инакомышлении слишком слабы для того, чтобы судить о них по наказанию, которое они влекут за собой; всякое действие (даже безмолвное) или высказанное вслух мнение, как бы мало оно ни расходилось с официальным мнением, считается при нынешнем режиме, конечно, преступлением.

Французско-русский писатель и политический деятель Виктор Серж (псевдоним Виктора Львовича Кибальчича, 1890–1947) известен российскому читателю как автор романов и поэтических произведений, сквозная тема которых отражена в названии его мемуаров — «От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера». Его жизненный путь действительно отражает превратности судьбы того поколения, которое, пройдя через революцию, оказалось под властью тоталитарного режима, породившего, по выражению Сержа, целую «лагерную вселенную».