Реконструируется спор о всемирном значении английского языка как нового основания поэтического вдохновения, в котором приняли участие Бродский, Кривулин и Дашевский. Ключевым моментом спора стала миссия Энея, сменившего родной язык на латинский, и судьба Дидоны, верной порядку разговора с возлюбленным. Анализируя стихотворение Бродского «Дидона и Эней», Дашевский, рассуждая о судьбе и жертве, показал, что Бродский видит в Дидоне союзницу, и его англоязычная эссеистика не тождественна смене языка Энеем. Кривулин упрекал Дашевского в неточностях перевода эссе Бродского об Исаие Берлине, и Дашевский скрыто ответил на упреки, предложив свое осмысление фигуры Берлина как Энея ХХ века

В статье рассматривается цикл произведений Бродского начала 1980-х годов, связанный с Вергилием и утверждающий роль поэзии как механизма сохранения и трансляции эстетических и этических ценностей. Система взглядов, высказанная Бродским в цикле из трех эклог и эссе «Вергилий», легла в основу его последующей концепции примата эстетического над этическим, получившей окончательное оформление в «Нобелевской лекции».

Античная идея тотальных взаимопревращений (метаморфоз) оказалась для образной системы Бродского исключительно конгруэнтной. Всевозможные образы-кентавры были ему особенно близки как самый эффективный вид сокращенного сравнения — метафоры. Не в последнюю очередь он и себя мог ощущать Кентавром, как в бытность свою в искаженном мире советского тоталитаризма, так и оказавшись за рубежом, где остро чувствовал драматическое раздвоение между своим прошлым и настоящим. Переведя «Кентавров» на английский язык, Бродский написал своего рода «мифологизированный автопортрет» (Л. Лосев). Антивоенный памфлет Бродского «Кентавры IV» органически взаимодействует с тремя предыдущими «Кентаврами» (I—III), а также с генетически и ассоциативно связанными с ними стихотворениями 1987—1988 годов. Предварительно рассмотрев содержание всех упомянутых произведений, автор статьи детально анализирует ритмическую композицию «Открытки из Лиссабона» и «Кентавров IV».