Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №8, 2012

Вадим Муратханов
Поэт на пути к метатексту

Глеб Шульпяков. Письма к Якубу. — М.: Время, 2012.

 

 

Глеб Шульпяков — из тех поэтов, что пишут мало. Как замечает сам автор, в год у него набирается стихов на одну подборку. Выходящие с интервалом в пять-шесть лет книги — вехи на пути, проставленные одной узнаваемой рукой, но не похожие друг на друга.

Первая книга Шульпякова — "Щелчок” — отличалась обилием крупных нарративных текстов, написанных белым стихом. В "Желуде” поэт обратился к малой форме — емким восьми- и двенадцатистрочным стихотворениям, которые стали своего рода фирменным знаком лирики Шульпякова. В этих стихах время сжималось до состояния ускоренной съемки. Но несколькими поэмами с автобиографическим сюжетом была продолжена и "нарративная” линия.

Третья книга — вышедшие в начале этого года "Письма Якубу” — одновременно и продолжает, и разрушает поэтику предыдущих двух.

Место крупных, развернутых текстов, написанных белым стихом, занял верлибр. Временами он тесно граничит с прозой и эссеистикой, и здесь, очевидно, сказывается растущий опыт Шульпякова-прозаика, автора трех романов. Если "Джема-Аль-Фна” — классический верлибр, а в социально заостренной "Елке на Манежной”, где выступление националистов показано глазами отца и ребенка, стихотворный ритм и напряжение достигаются через мерцающий в скобках хронометраж, то заглавный текст — "Письмо Якубу” — может быть воспринят и как записанное в столбик эссе:

 

Странное это было чувство, Якуб!

За десять лет, что мы не виделись, я

объехал полмира, был одинок, несчастен,

                                                       влюблен

и счастлив, у меня родился сын и вышло

несколько книг — а ты все так же сидел

                                                       в клетке,

распустив красный хвост...

                                            ("Письмо Якубу”)

 

Шульпяковская силлаботоника малых текстов в новой книге также подвергается некоторой деконструкции. По сравнению с короткими стихотворениями "Желудя” они нарочито статичны. Текст герметичен — часто это одно непрерывное предложение, обходящееся без заглавных букв. Картинка, успевающая рассмотреть саму себя, пока длится фраза:

 

ворона прыгает с одной

тяжелой ветки на другую —

здесь что-то кончилось со мной,

а я живу и в ус не дую,

небытия сухой снежок

еще сдувая вместо пыли, —

так по ночам стучит движок,

который вырубить забыли

           ("Ворона прыгает с одной...”)

 

Язык (алфавит) всегда был одним из главных героев лирики Шульпякова. В новой книге язык словно испытывается на прочность: ему предлагается существовать в отсутствие человека. Буквы пересыпаются из ладони в ладонь — в надежде обнаружить между ними какой-то сухой остаток, независимый от субъективного взгляда. Мотив исчезновения — словно пришедший из романов Шульпякова "Цунами” и "Фес” — проходит через всю новую книгу ("и вырастает из огня / пейзаж, в котором нет меня”; "человек на экране снимает пальто / и бинты на лице, под которыми то, / что незримо для глаза...”; "Я хотел найти себя, но стал всеми!”).

Пейзаж меняется от стихотворения к стихотворению, но в каждом из них автор словно пытается выяснить: как выглядит мир, когда за ним некому наблюдать?
И исчезновение бога из этого мира оказывается столь же трагично, как конечность земного бытия отдельного человека.

 

...я не сомневался:

всему вокруг

— облакам и соснам,

валунам и даже

голубым лужам

(не говоря обо мне)

есть причина.

Что мир кем-то

вызван к жизни.

Но, как иной отец,

Уходя из семьи,

Забывает детей

— так этот кто-то

Забыл про нас.

Не помнит.

           ("Искусство поэзии”)

 

В последней на данный момент книге стихов Шульпякова минимум внешних эффектов. Минимум действия, способного отвлечь от мысли о главном. Цитаты — только скрытые (бродский бог, который в деревне живет не по углам; ахматовская поэзия, которая "растет из ничего”), не тянущие на себя одеяло читательского внимания.

 

Человек остается с самим собой —

......................................................

и остается собой

                                 ("В деревне”)

 

Слишком мало времени до исчезновения, чтобы потратить его на что-то еще.

Сейчас, после выхода "Писем Якубу”, можно говорить о возникновении в творчестве Глеба Шульпякова некоего метатекста. В "Джема-Аль-Фна” герой теряет себя в разноголосице восточного города, и этим сюжетом стихотворение перекликается с романами "Цунами” и "Фес”. "Случай в Стамбуле” отсылает к первой большой прозе автора — "Книге Синана”. Несколько "сельских” стихотворений в начале "Писем” светятся отраженным светом "Моей счастливой деревни” — одного из лучших эссе Шульпякова по-следних лет:

 

в моем углу — бревенчатом, глухом —

такая тишина, что слышны крови

толкание по тесным капиллярам

да мерная работа древоточцев...

       ("В моем углу — бревенчатом, глухом...”)

 

В упомянутом эссе читаем: "Изба есть механизм, усваивающий время... Естественное старение материала — то, как оседают венцы или замысловато тянется трещина — как уходит в землю валун, на котором крыльцо — как древесина становится камнем, куда уже не вобьешь гвозди, — во всем этом я вижу время, его равномерное, слой за слоем, откладывание в прошлое”.

За полтора десятилетия работы Глеба Шульпякова в литературе корпус его текстов также обрел черты единого, цельного сооружения, впитавшего свое время. И процесс возведения этого здания, как представляется, еще далеко не завершен. Пишет ли автор стихи, эссеистику или прозу — парадокс в том, что чем глубже погружен в себя герой Шульпякова, чем полнее уединен, оторван от социума и сосредоточен на "вечных” вопросах, тем созвучнее он эпохе.



Другие статьи автора: Муратханов Вадим

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021№4, 2021№5, 2021№7, 2021№8, 2021д№9, 2021д№10, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба