Занимаясь социо-антропологическим анализом советского школьного кино, сложно не обратить внимания на комплекс повторяющихся деталей – предметных, сюжетных, пространственных и связанных с самохарактеристикой персонажей, – которые настойчиво выстраивались вокруг одних и тех же объектов, составлявших привычный бытовой фон жизни простого советского человека: аквариума и голубятни. 

«Одна» (1931) открывает долгую и весьма репрезентативную череду советских «очень своевременных фильмов», снятых под конкретный властный заказ и зачастую представляющих собой прямую художественную иллюстрацию того или иного официального документа.

В статье предпринята попытка вскрыть пласт эзотерической символики в живописи Венецианова, что позволит несколько иначе взглянуть не только на саму эту фигуру, крайне значимую в истории русской живописи, но и в целом на визуальную составляющую русской культуры первой трети XIX века.